? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 和崔健一起“撒點(diǎn)兒野”，然后呢？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2022-04-17? ?青野豐隆

2022-04-17 來(lái)源：風(fēng)聲 作者：曾于里

4500萬(wàn)！一個(gè)創(chuàng)造歷史的在線人數(shù)。

4月15日，崔健首場(chǎng)線上演唱會(huì)“繼續(xù)撒點(diǎn)野”在視頻號(hào)開(kāi)唱，截至整場(chǎng)演唱會(huì)結(jié)束，看過(guò)的人數(shù)超過(guò)4500萬(wàn)，創(chuàng)下內(nèi)地男歌手在線演唱會(huì)的單人記錄。在這場(chǎng)久違的歌迷之約上，既有《假行僧》《花房姑娘》《不是我不明白》《快讓我在雪地上撒點(diǎn)兒野》等經(jīng)典老歌，也有《飛狗》《時(shí)間的B面》《末日海灘》等出自去年新專輯的新歌。

這場(chǎng)演唱會(huì)在朋友圈刷屏了，至少在我的朋友圈里，從60后到90后很多人都在看這場(chǎng)演唱會(huì)，也在討論著它。人們?cè)诠餐灰魳?lè)的魅力所感染時(shí)，也紛紛感慨：沒(méi)想到崔健的演唱會(huì)影響力這么廣泛。

人們從來(lái)不必懷疑崔健的音樂(lè)成就，他不僅是中國(guó)搖滾第一人，也被業(yè)內(nèi)一些人譽(yù)為“文學(xué)表達(dá)、思想表達(dá)與音樂(lè)表達(dá)完美結(jié)合第一人”。

只是，如果說(shuō)崔健從1986年紅到現(xiàn)在，也是一種粉絲說(shuō)辭。不必諱言，崔健“過(guò)氣”很久了：他的新專輯、他的新歌，再無(wú)昔日的轟動(dòng)效應(yīng)。但在昨日的演唱會(huì)上，朋友圈的熱鬧仿佛昔日重現(xiàn)?；蛟S跟1986年一樣，崔健再一次被時(shí)代選中，他的吶喊再次成為時(shí)代的公約數(shù)？

當(dāng)我們厘清崔健的音樂(lè)與時(shí)代的互動(dòng)關(guān)系，會(huì)更清晰地看到這一點(diǎn)。

?

“一無(wú)所有”：時(shí)代的公約數(shù)？

1986年5月9日，崔健在北京工人體育館舉行的百名歌星演唱會(huì)上演唱了《一無(wú)所有》，宣告了中國(guó)搖滾樂(lè)的誕生。崔健的這一場(chǎng)演出，影響了整整一代人。

為什么這一首橫空出世的歌曲，會(huì)有這么大的影響力？

回到那個(gè)具體的時(shí)代語(yǔ)境。1976年“十年動(dòng)蕩”結(jié)束，1978年十一屆三中全會(huì)舉行，中國(guó)終于進(jìn)入改革開(kāi)放新時(shí)期，全力進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)，社會(huì)面一片欣欣向榮，文藝界也得以重新煥發(fā)生機(jī)，詩(shī)歌、小說(shuō)、音樂(lè)等藝術(shù)形式充當(dāng)著那個(gè)時(shí)代的先聲，代表了年輕人的一種公共性表達(dá)，唱出了年輕人的情緒、情感與生活體驗(yàn)。

不過(guò)，時(shí)代的開(kāi)放，并不是一蹴而就完成的。雖然改革開(kāi)放已經(jīng)開(kāi)啟，音樂(lè)圈也“春江水暖鴨先知”——鄧麗君以及各類(lèi)港臺(tái)民謠已經(jīng)悄然在大陸流行，但思想界一直存在著一股強(qiáng)大的保守力量。譬如當(dāng)時(shí)鄧麗君的音樂(lè)被稱作“靡靡之音”，1979年李谷一演唱的《鄉(xiāng)戀》也因聲音的甜美、旋律的溫情遭到嚴(yán)厲批判，被認(rèn)為是軟化人們斗志的“迷魂湯”，一度還被列入“禁歌”。

最典型的標(biāo)志，莫過(guò)于1982年，中國(guó)音協(xié)主辦的《人民音樂(lè)》雜志組織編選并出版《怎樣鑒別黃色歌曲》文集，把流行歌曲直接等同于“黃色歌曲”加以否定。書(shū)中寫(xiě)道，“黃色歌曲的特點(diǎn)是：音樂(lè)上，大量采用軟化、動(dòng)蕩、帶有誘惑性的節(jié)奏；旋律多采用敘述性與歌唱性相結(jié)合的寫(xiě)法；配寫(xiě)比較細(xì)致的伴奏”，“一場(chǎng)搖滾樂(lè)集會(huì)實(shí)際上就是一場(chǎng)瘋狂的騷亂，有人甚至在其中喪生……流行音樂(lè)發(fā)展到搖滾樂(lè)，實(shí)際上已經(jīng)成為資本主義社會(huì)的一種不治之癥”。

?

當(dāng)然，博弈也一直在發(fā)生。一邊是1983年文藝界在“嚴(yán)打”，一邊是1983年全國(guó)第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，李谷一在晚會(huì)上唱了《鄉(xiāng)戀》，讓這首歌第一次登上全國(guó)春晚的舞臺(tái)，讓流行音樂(lè)更進(jìn)一步走向全國(guó)。

時(shí)間來(lái)到了1986年。那個(gè)時(shí)候，同樣存在著兩個(gè)輿論場(chǎng)。主流輿論場(chǎng)里自然是一片欣欣向榮，年輕人積極昂揚(yáng)；但也有另外一個(gè)民間輿論場(chǎng)，隱藏著年輕人的苦悶。

對(duì)于像崔健這樣的60后，他們的成長(zhǎng)歲月里經(jīng)歷了“動(dòng)蕩十年”，他們?cè)?jīng)所信奉的價(jià)值觀一夕之間不作數(shù)了，他們?cè)?jīng)的追求被視為是荒謬和錯(cuò)誤的。崔健后來(lái)在歌曲里唱道：“那天是你用一塊紅布/蒙住我雙眼也蒙住了天……我感覺(jué)我要喝點(diǎn)水/可你的嘴將我的嘴堵住?！焙芏嗄贻p人內(nèi)心中有著一種被欺騙感，他們感覺(jué)自己被時(shí)代拋棄了，有著很深的失落和迷茫。

與此同時(shí)，改革開(kāi)放再次打開(kāi)了國(guó)門(mén)，中西方文化交流碰撞，年輕人如饑似渴，卻也直觀看到懸殊差距的存在。改革的艱難、分配的不均、落后者的狀態(tài)，讓很多年輕人感到迷惘，他們很著急，卻不知道從何發(fā)力。

崔健1986年在工體演唱會(huì)上首度公開(kāi)演唱《一無(wú)所有》，無(wú)心插柳地唱出了那個(gè)時(shí)代的公約數(shù)。這是一首從詞曲到表演都完全的作品，崔健挎著吉他、褲腳一高一低，用粗野嘶啞的喉嚨、無(wú)所顧忌地吼出了年輕人的孤獨(dú)、苦悶、壓抑和憤怒，就像是火山爆發(fā)。

很多人這是第一次接觸到搖滾，灰色的人生豁然開(kāi)了窗口，很多人也是第一次認(rèn)識(shí)了自己，第一次宣泄出了自己——或許大家仍然不知道自己想要什么，但人們很清楚地知道：自己不滿意什么，自己想表達(dá)什么。

是崔健創(chuàng)造了時(shí)代，也是時(shí)代造就了崔健?；蛟S崔健僅僅是把《一無(wú)所有》當(dāng)做一首情歌，但年輕人卻把它當(dāng)做一首吶喊之歌，理想的遙遠(yuǎn)、現(xiàn)實(shí)的苦悶、前路的渺茫、對(duì)歷史的憤怒，都在這一聲聲“一無(wú)所有”里。

后來(lái)在談到《一無(wú)所有》的成功時(shí)，崔健坦率地承認(rèn)：“那個(gè)時(shí)代正好被人趕上了，因?yàn)槲覀兪堑谝淮鷩L試自由創(chuàng)作的音樂(lè)人，我寫(xiě)《一無(wú)所有》完全是出于無(wú)意，就是現(xiàn)在，哪怕我想有意寫(xiě)這首歌，那效果也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)時(shí)?！?/span>

?

“過(guò)氣”的崔?。骸耙次疫x擇孤獨(dú)”？

從1989年到1994年，崔健出了《新長(zhǎng)征路上的搖滾》《解決》和《紅旗下的蛋》三張個(gè)人專輯。之后崔健在主流平臺(tái)消失了十余年時(shí)間，既有“禁演”的風(fēng)波，也有時(shí)代的因素：人們不再需要崔健了。哪怕這么說(shuō)有些冒犯：是的，進(jìn)入1990年代，崔健慢慢地就“過(guò)氣”了。

不是崔健的音樂(lè)性有什么問(wèn)題，而是時(shí)代本身在迅速變化。

1993年十四屆三中全會(huì)做出《關(guān)于建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制若干問(wèn)題的決定》，“發(fā)揮市場(chǎng)機(jī)制在資源配置中的基礎(chǔ)性作用”，轟轟烈烈的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮把所有人裹挾，商業(yè)化、世俗化是主流，賺錢(qián)才是第一。

順口溜說(shuō)出時(shí)代的心聲，“搞原子彈的收入不如賣(mài)茶葉蛋的”，“拿手術(shù)刀的收入不如拿剃頭刀的”。文藝界的人驚詫地發(fā)現(xiàn)：無(wú)論是小說(shuō)還是音樂(lè)，都失去昔日的轟動(dòng)效應(yīng)，失去了引領(lǐng)的力量。

很多人根本沒(méi)有時(shí)間和精力去思考些什么、表達(dá)些什么，他們忘卻了高遠(yuǎn)的理想——賺錢(qián)才是第一，自然也不需要文藝代替他們“發(fā)言”了。

昔日年輕人熱切捧出的文化英雄，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，他們不再被需要了，他們的反抗失去了對(duì)象，就像一個(gè)打游擊戰(zhàn)的人，突然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有了“敵人”。當(dāng)他嚴(yán)陣以待時(shí)，大家都在嘻嘻哈哈，他只能陷入失語(yǔ)的窘境，留下一個(gè)孤獨(dú)而蒼涼的背影。

當(dāng)搖滾的反抗對(duì)象模糊了，吶喊的訴求改變了，就像資深樂(lè)評(píng)人李皖所說(shuō)：“痛苦搖滾變成了低吟搖滾，低吟搖滾變成了快樂(lè)搖滾，最后變成了純粹的聽(tīng)覺(jué)愉悅。當(dāng)舊有的對(duì)立面被抽離，反抗變得沒(méi)有意義，精神追求失去了玩味兒的對(duì)象，轉(zhuǎn)而隨著物質(zhì)主義的興起和坐大，人們投向?qū)徝篮拖順?lè)主義的懷抱。”

中國(guó)搖滾音樂(lè)在不斷發(fā)展，但慢慢成為一種純粹的音樂(lè)符號(hào)，變成商業(yè)、消費(fèi)和娛樂(lè)，鮮有公共表達(dá)的能力和能量。

1998年，崔健發(fā)行了新專輯《無(wú)能的力量》，這張高質(zhì)量的說(shuō)唱專輯市場(chǎng)反響平淡。崔健敏感地察覺(jué)到這種失語(yǔ)狀態(tài)。之后崔健停頓了7年時(shí)間，直到2005年才發(fā)行新專輯《給你一點(diǎn)顏色》，反響更為寂寥。

專輯有一首《藍(lán)色骨頭》里，崔健自我表達(dá)著：“紅色已經(jīng)把鮮血污染了/真不知血和心到底哪個(gè)是熱的//陽(yáng)光和燈光同時(shí)照著我的身體/要么我選擇孤獨(dú)/要么我選擇墮落?！币次疫x擇孤獨(dú)，要么我選擇墮落：崔健選擇了孤獨(dú)。

?

沉潛十余年時(shí)間，崔健一心在打造電影《藍(lán)色骨頭》，電影幾番修改在2013年上映，公映版已經(jīng)跟原劇本時(shí)幾乎是兩個(gè)模樣了。在電影中，現(xiàn)在和過(guò)去兩條線穿插，過(guò)去那條線回到了“動(dòng)蕩十年”，延續(xù)的是崔健早期的追問(wèn)。但外力因素下的細(xì)碎故事，很難吸引新觀眾，當(dāng)崔健站在原地時(shí)，老樂(lè)迷已紛紛從他身旁走過(guò)?！端{(lán)色骨頭》票房慘敗，血本無(wú)歸。

時(shí)代真的變了，崔健漸漸成為一個(gè)懷舊的符號(hào)。他還在出新專輯，2015年有《光凍》，去年有《飛狗》，影響力局限于樂(lè)迷圈層。崔健得以公開(kāi)的反抗對(duì)象，也變得具體而“細(xì)小”，他在反對(duì)假唱，反對(duì)盜版，反對(duì)音樂(lè)的過(guò)度商業(yè)化。

?

“繼續(xù)撒點(diǎn)野”：再次成為公約數(shù)？

時(shí)間回到此時(shí)此刻的當(dāng)下。

當(dāng)很多人以為崔健已經(jīng)“過(guò)氣”，他的線上演唱會(huì)能夠吸引超過(guò)4500萬(wàn)人觀看，才顯得如此的出乎意料。

顯而易見(jiàn)，4500萬(wàn)的觀看次數(shù)，絕不僅僅是懷舊的力量。事實(shí)上，更適合懷舊的契機(jī)，是2016年崔健舉行的“滾動(dòng)三十”紀(jì)念演唱會(huì)，中國(guó)搖滾樂(lè)因1986年的《一無(wú)所有》正式擁有自己的歷史紀(jì)元。2016年，當(dāng)演唱會(huì)來(lái)到北京工體時(shí)，固然吸引了無(wú)數(shù)過(guò)去的歌迷，但去往現(xiàn)場(chǎng)的樂(lè)迷寫(xiě)道：“后面的一排幾乎是空的——沒(méi)錯(cuò)，整個(gè)階梯看臺(tái)上，至少有三分之一的座位都是空的?！?/span>

懷舊的力量，支撐不了4500萬(wàn)。因此，準(zhǔn)確地說(shuō)，這一場(chǎng)演唱會(huì)以其驚人的影響力，重新昭示的是：音樂(lè)仍然可以是一種公共表達(dá)；當(dāng)人們心中有郁積的壓抑和苦悶，嘶吼的搖滾可以幫我們宣泄出來(lái)。

30多年過(guò)去了，在某個(gè)偶然的時(shí)間點(diǎn)，崔健仍然是我們這個(gè)時(shí)代的公約數(shù)——人們或許并不知道他們想要什么，卻清楚地知道他們此刻不想要什么。

?

我無(wú)法斷言，4500萬(wàn)人到底不要什么，但我知道近來(lái)身邊各個(gè)年齡段的朋友都很焦慮：反復(fù)不定的疫情，帶來(lái)了更多次生影響。人們迫切地渴望“繼續(xù)撒點(diǎn)野”?；蛟S跟1986年一樣，崔健又一次被推到這個(gè)位置，如果不是這場(chǎng)疫情，這場(chǎng)在線演唱會(huì)或許不會(huì)有如此轟動(dòng)的效應(yīng)。

4500萬(wàn)人，會(huì)感謝崔健帶來(lái)的這三個(gè)小時(shí)，嘶吼出了無(wú)數(shù)人的憋屈和憤懣。演唱會(huì)過(guò)后，好像什么也沒(méi)有發(fā)生，但有些改變也許正在發(fā)生。

?

崔健

崔健，1961年8月2日出生于北京，中國(guó)內(nèi)地男歌手、音樂(lè)人、電影人。其音樂(lè)風(fēng)格為搖滾、民謠、藍(lán)調(diào)、雷鬼、放克、說(shuō)唱以及中國(guó)民樂(lè)。

1986年5月9日，崔健在北京工人體育館舉行的百名歌星演唱會(huì)上演唱了《一無(wú)所有》，宣告了中國(guó)搖滾樂(lè)的誕生。1988年1月，崔健在北京中山音樂(lè)堂舉辦了第一次個(gè)人演唱會(huì)。1989年2月，崔健創(chuàng)作并完成專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》；同年3月，崔健在北京展覽館舉辦“新長(zhǎng)征路上的搖滾”個(gè)唱。

1991年2月，崔健發(fā)行《解決》；10月，崔健獨(dú)立完成的電視音樂(lè)片《快讓我在雪地上撒點(diǎn)兒野》在美國(guó)獲MTV音樂(lè)錄影帶大獎(jiǎng)“國(guó)際觀眾選擇獎(jiǎng)”。1992年12月，崔健在北京展覽館舉辦了“因?yàn)槲业牟【褪菦](méi)感覺(jué)——為中國(guó)癌癥基金會(huì)義演”。

1993年，崔健和張?jiān)献髋臄z了實(shí)驗(yàn)性影片《北京雜種》。1994年8月，崔健發(fā)行《紅旗下的蛋》。1995年8月，崔健在美國(guó)舉辦巡演。1998年4月，崔健發(fā)行《無(wú)能的力量》。2002年，崔健發(fā)起真唱運(yùn)動(dòng)。2005年3月28日，崔健發(fā)行《給你一點(diǎn)顏色》。

2014年10月17日，崔健導(dǎo)演的首部作品《藍(lán)色骨頭》在中國(guó)內(nèi)地上映。2015年12月25日，崔健發(fā)行《光凍》。2022年4月15日晚，崔健舉辦首場(chǎng)線上演唱會(huì)。

崔健的唱片全球銷(xiāo)量突破1000萬(wàn)張（盒），崔健也是第一位在中國(guó)各地巡演并且超過(guò)1000場(chǎng)的內(nèi)地音樂(lè)家（2010年數(shù)據(jù)，來(lái)自華語(yǔ)金曲獎(jiǎng)）