27歲的戴威為什么不能當(dāng)老大？

?

2018-11-1 青野鴻蒙

?

這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代；這是信任的紀(jì)元，這是懷疑的紀(jì)元；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望的春日，這是失望的冬日；我們面前應(yīng)有盡有，我們面前一無所有；我們都將直上天堂，我們都將直下地獄。

——狄更斯《雙城記》

文|彭麗慧 孟倩

“希望戴威低下頭的那天，他的手里還能握有談判籌碼。”投資人Justin說。

“創(chuàng)始人想要把控公司的獨立運營權(quán)，這難道有錯嗎？”戴威擁戴者反問記者。

“程維可以當(dāng)老大，戴威為什么就不可以？”ofo一位前員工說。

起時，投資人競相追逐眾星捧月；落時，連想賣個好價錢都困難。時來天地皆同力，運去英雄不自由。

ofo的最終命運，將以什么樣的圖景出現(xiàn)？

27歲的ofo創(chuàng)始人戴威大幅度的人生劇變背后究竟有著怎樣的源起？如今在富豪排行榜上，他的身家為30億元，但他還能保住這些財富嗎？

網(wǎng)易科技欄目記者經(jīng)過艱難的采訪和接觸，以管窺豹，對戴威、ofo公司在危機前后的負(fù)重生存加以聚焦、觀察。

資本“爸爸”的大腿不好抱

2016年歲末的一天，戴威明確拒絕了程維。他無法接受滴滴把ofo賣給摩拜的建議。即便此時ofo的訂單量只有摩拜的三分之一。

當(dāng)然，ofo不想賣，摩拜同樣也不想買。

不過對戴威來說，這樣拒絕投資方的場景，并不是個例。

2016年5月，經(jīng)ofo的A輪投資方金沙江創(chuàng)投合伙人朱嘯虎牽線，戴威和曾主導(dǎo)騰訊投資滴滴案的騰訊投資合伙人夏堯已經(jīng)認(rèn)識兩個月，此前兩人聊得頗為愉快，騰訊投資部也已經(jīng)排了ofo的 IC（投委會），很大可能會在ofo B輪融資進入。

但在ofo要不要入城的問題上兩人產(chǎn)生了分歧。夏堯曾三次勸說ofo入城，均被戴威秒拒。這非但沒有說服戴威，反而被戴威認(rèn)為騰訊在投資ofo上有顧慮。

戴威認(rèn)為ofo的校園模式基本跑通且開始盈利，這給了他足夠的自信，“要不然騰訊C輪再投吧，讓經(jīng)緯先進我們的B輪?！?/span>

但是，在ofo拿到經(jīng)緯領(lǐng)投的B輪融資一個月后，騰訊轉(zhuǎn)而參投了摩拜的C輪，此后領(lǐng)投了摩拜的D、E輪。錯過騰訊投資，錯過進城的最佳時機，在競爭的關(guān)鍵節(jié)點，ofo把行業(yè)老大機會拱手讓給了競爭對手摩拜，從而陷入了被動境地。

戴威和資本的關(guān)系，也進入了微妙的階段。

在資本面前，戴威曾經(jīng)有過幻想和感激，他單純過。最早融資的時候，戴威連條款都不談判，覺得資本能投錢就是恩德。但經(jīng)歷了和資本的多輪博弈后，他的心態(tài)上發(fā)生了變化，“這是對公司的不負(fù)責(zé)任，是一種弱勢”。

2016年10月，當(dāng)?shù)蔚瓮ㄟ^C輪融資首次進入ofo，成為第一大股東，ofo人不無歡悅。

“滴滴來了，‘爸爸’來了，‘大腿’來了。最早的時候ofo還是很包容的，認(rèn)為滴滴能夠給公司帶來一些積極的變化，當(dāng)然還有資源支持?！監(jiān)FO原職員科科對后廠村7號記者說，但滴滴入局后，事態(tài)迅速發(fā)生變化?！八麄円锰嗔耍覀兛隙ú荒艽饝?yīng)啊。”

滴滴要的控制權(quán)，戴威是最不能答應(yīng)的。2017年冬天戴威把滴滴派駐ofo的三位高管付強等人驅(qū)逐出局。

2017年7月26日,原滴滴高級副總裁付強加入ofo小黃車擔(dān)任執(zhí)行總裁。據(jù)科科透露，付強等人入駐ofo帶來比較正向的東西，比如規(guī)范財務(wù)，縮緊日常支出。但具體到幾百塊錢的報銷審批權(quán)限都要收歸CEO層面，引起了不少員工的反感。ofo人由此產(chǎn)生了滴滴系不信任自己、甚至滴滴人想要奪權(quán)的敵對心理。

資本的冰冷，其實早在2017年6月，戴威已經(jīng)見識到了。

每天夜里三點，戴威會準(zhǔn)時收到本科室友、分管供應(yīng)鏈的薛鼎的電話，“供應(yīng)商坐在辦公室不走，要鬧事了，今天一定要付錢，要不明天上新聞了！”

讓戴威崩潰的是，ofo的賬上卻只有5個億，但應(yīng)付賬款卻是22個億。已經(jīng)談好的7個億美金的融資在董事會層面上被卡住，無法進入。

“ofo內(nèi)憂外患，股東卻不簽字，反而先談業(yè)務(wù)，談流量怎么分，支付比例怎么搞。這讓戴威怎么想？”據(jù)接近ofo核心高層人士透露，2017年6月底，ofo一度背負(fù)著十幾億的巨額債務(wù)，為了讓新一輪融資順利進入，戴威壓力大到只得跑到各個“爸爸”的辦公室里“哭求”，請他們簽字放行融資。

而實在扛不住的戴威已經(jīng)在2017年6月初一腳踩下ofo全速前進的剎車，決定斷掉供應(yīng)鏈的生產(chǎn)。

據(jù)后廠村七號記者了解，這筆7億美元的融資直到7月中下旬才進來。也就是后來媒體報道的E輪融資7億美金。

到了2017年底，其時，共享單車競爭更加白熱化，各家賬上都是巨額的虧損。摩拜和ofo的投資人力推合并。類似的行業(yè)老大老二的合并在互聯(lián)網(wǎng)歷史上已經(jīng)多有發(fā)生。58同城和趕集網(wǎng)、美團和大眾點評、攜程和去哪兒，投資人套現(xiàn)走人，行業(yè)老二的創(chuàng)始團隊拿錢出局。

但是這樣的套路，戴威拒絕走。在摩拜和ofo合并建議方案中，滴滴要成為合并后公司的控制者，戴威拒絕了合并方案。戴威曾經(jīng)在公開場合喊話：資本要尊重創(chuàng)業(yè)者的理想。朱嘯虎力推ofo和摩拜合并失敗后，向阿里轉(zhuǎn)讓了持有股權(quán)，退出ofo，以實際行動回應(yīng)戴威。在一些報道的版本里的描述里，把戴威描述成，把自己的權(quán)益凌駕在所有投資人的權(quán)益之上。

戴威努力自救。2017年10月和2018年3月，阿里巴巴及旗下螞蟻金服先后投資ofo，這被輿論視為戴威有意借阿里巴巴系之手來制衡滴滴。

但據(jù)網(wǎng)易科技后廠村7號記者了解，三者之間，并不是那么簡單的二對一的敵手關(guān)系，很難平衡和駕御。

“當(dāng)摩拜沒有聲量之后，變成了ofo跟阿里的意志和滴滴的意志之間的競爭。阿里是很精明的，他會支持ofo，但是同時滴滴也會爭取阿里的協(xié)同。滴滴和阿里都是成熟而世故的那種公司?！眔fo前員工陳成（化名）說。

戴威曾在北大光華管理學(xué)院的課堂上講到，他們與巨頭共舞，處于一種夾縫中求生存的境地，需要很強的心理抗壓能力與周旋溝通的能力。

時間進入9月，多位投資界人士認(rèn)為，滴滴與ofo的收購和合理價格在10億—15億美元區(qū)間，遠低于摩拜賣身27億美元的價格，也和阿里入股ofo的28億美元估值縮水一半。如果不趕在冬天來臨前順利出售，ofo的收購價格還會繼續(xù)降低。但目前的困境是，不是戴威不想賣，是誰愿意接手，和愿意出多少錢買的問題。

沒能和摩拜合并，在ofo人看來，是一個極大的遺憾，“假如我們跟摩拜合并了，有可能就已經(jīng)結(jié)束戰(zhàn)爭，開始盈利了，后面就沒有哈羅單車什么事了?！?/span>

ofo前中層張一（化名）也對后廠村7號記者說，如果兩家合并，可以結(jié)束惡性競爭大量燒錢所導(dǎo)致的無法盈利狀況，實現(xiàn)自我造血，那樣的話，不需要被人收購就能實現(xiàn)生存，也可以避免阿里、滴滴等資方入局后所產(chǎn)生的瘋狂角力的局面。

據(jù)稱，戴威最佩服的企業(yè)是今日頭條。過去幾年，今日頭條在BAT的圍剿中發(fā)展成為750億美元的小巨頭。ofo職員陳成對網(wǎng)易科技后廠村7號記者說，戴威的愿望就一條，希望投資人進入ofo，能保證ofo獨立發(fā)展，保留創(chuàng)始團隊的一票否決權(quán)。

“程維能當(dāng)老大，戴威為什么就不能當(dāng)老大？創(chuàng)始人想要把控公司的獨立運營權(quán)，難道這有錯么？” 戴威的擁戴者反問記者。

但摩拜的創(chuàng)始人胡瑋煒比戴威更早認(rèn)清了現(xiàn)實和理想的差距。2018年的春天，在美團收購摩拜收購談判桌上，胡瑋煒投了贊成票，第二天一句“資本是助推你的，但是最后，其實你都要還回去”在朋友圈刷屏。

在與資本博弈中，戴威手上還有多少籌碼，不得而知。有ofo的前職員向網(wǎng)易科技后廠村7號記者透露，目前戴威和滴滴、阿里等資方的關(guān)系進入緩和期，出現(xiàn)了一種“奇妙的平衡”。一位ofo前員工說，捆綁在一起玉石同焚未必是資本想要的結(jié)果，“想一想也很好理解，滴滴投入我們那么多錢，它肯定不會想ofo做死?！?/span>

但有另外的聲音說，“滴滴在5月和7月兩次撤回收購方案，企圖伺機超低價接盤，而拖得時間越久，對滴滴越有利，對ofo越不利?！?/span>

跛著腳 的公司治理

“我記得你這個夢想，那么我今天就告訴你，你的這個夢想實現(xiàn)了?！?/span>

2017年2月的ofo年會，年輕的戴老板在臺上當(dāng)著三千名ofo員工的面，突然對李想(化名)說出這句話，并現(xiàn)場送給李想一輛夢寐以求的牧馬人時，臺下先是鴉雀無聲，繼之爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。

李想作為ofo最早在三名員工之一，經(jīng)常被內(nèi)部人戲稱為“老三狗”，最大的夢想就是開著一輛牧馬人去拉薩。他沒想到，自己不經(jīng)意間提及的一個夢想，居然就這樣被戴威記住，并且?guī)退麑崿F(xiàn)了。

緊接著，酒酣耳熱的戴威放出一另顆炸彈，授予陳正江o-hero獎，并獎勵期權(quán)100萬。陳正江2014年底就加入了ofo，是公司前五號員工，巧的是2018年10月22日，陳正江代替戴威成為ofo運營主體公司的法人。

隨后，十佳員工、十佳領(lǐng)導(dǎo)、十佳黨員等獎項被戴威親自陸續(xù)頒出。

在這天夜里1、2點，開懷暢飲過后的戴威又在微信群、QQ群、釘釘群里，輪番發(fā)紅包。

“特別開心，特別嗨，很像個小孩。其實當(dāng)時ofo賬上也沒有多少錢，但這樣的人其實很有魅力?！?事情已經(jīng)過去兩年了，ofo前員工科科說，那個夜晚帶給他的感動一輩子都不會忘記。

但這在與戴威年齡相差并不大的ofo前員工正廷（化名）看來“這雖然是一種讓人感到愉快的文化，但不是一個特別好的商業(yè)文化?！彼J(rèn)為ofo早期的文化氛圍，就像戴威在北大當(dāng)學(xué)生會主席一樣，有著較濃厚的學(xué)生組織氣息，隨性、松散、粗放、缺少治理章法。

“你如此年輕就執(zhí)掌獨角獸，遇到過最大的問題是什么？” 當(dāng)年正廷去參加ofo面試，向戴威咨詢。戴威坐直身體，給到的回答非常自信，“我并不認(rèn)為在個人能力、做事能力上甚至融資能力上有問題，如果一定說有問題，那就是在管理上。”

結(jié)果戴威一語成讖。

一些ofo早期員工，憑借著早年和五位創(chuàng)始人一起打過江山的資歷，躋身高層，成為一個team的領(lǐng)導(dǎo)。

ofo底層員工卻私下把這類領(lǐng)導(dǎo)稱為“泥腿子”。

“他們大多都是大學(xué)剛畢業(yè)，并沒什么經(jīng)驗，都是憑著想象力去打拼。但隨著ofo的快速發(fā)展，這些人的能力其實已經(jīng)跟不上公司的發(fā)展。僅僅是因為進入公司早就成為領(lǐng)導(dǎo)，這對于其他后進的有能力的員工來說是不公平的?！闭⒈硎?，這在ofo早期是普遍存在的問題。

同時，ofo的管理并不能讓張一認(rèn)可，他看到ofo的內(nèi)部斗爭比一般公司還要嚴(yán)重，內(nèi)部架構(gòu)高度重疊，本應(yīng)該是一個部門做的事情，但在ofo可能會有三四個部門同時去做，“由于大家想邀功、想搶功，導(dǎo)致很多事情做不下去?！边@也是他很快離開ofo的原因。

隨著公司業(yè)務(wù)規(guī)模的擴大，很多員工已經(jīng)發(fā)現(xiàn)公司的組織、管理、制度已經(jīng)跟不上ofo的發(fā)展規(guī)模。

但ofo人說，戴威“對一些很復(fù)雜的內(nèi)部關(guān)系，可能并不是認(rèn)知得很清楚，沒有及時的去管控。”

再回到那個ofo員工激動的年會上，除了送牧馬人、送期權(quán)、送獎勵外，戴威還親自為十位優(yōu)秀員工頒發(fā)了“優(yōu)秀員工證書?！碑?dāng)然也給每人額外獎勵了四個月的工資。

但滑稽的是，一個月后，精挑細(xì)選十位優(yōu)秀員工中的三位被開除。原因是數(shù)據(jù)作假、貪污。

戴威曾認(rèn)為公司最可能出問題的地方——管理，真的出了問題。

于是，從2017年2月起，一批職業(yè)經(jīng)理人開始逐漸進入ofo內(nèi)部，再經(jīng)過一個季度的緩沖后，2017年中旬，中層崗位開始大更新?lián)Q代，組織架構(gòu)、流程制度等也進入大規(guī)模調(diào)整期，而當(dāng)年ofo員工嘴里的那批“泥腿子”也被戴威調(diào)去創(chuàng)新業(yè)務(wù)部門，現(xiàn)在已基本走光。

這個變動被戴威稱之為“創(chuàng)業(yè)以來最大的調(diào)整和變化。”他把這段經(jīng)歷用“大慈若惡”一詞來形容?！坝袝r候你覺得給他一些機會試一試，這種看起來所謂比較善良比較nice（的做法）。其實你害了這個人也害了公司。”

不過直到現(xiàn)在，戴威在管理上的問題依然被同行詬病。

今年九月ofo內(nèi)部進行了一次大規(guī)模裁員。被裁掉的員工均是拿賠償走人，但被裁掉的人不想走，也可以自愿選擇留下。

這在正廷看來，這不是一個成熟企業(yè)創(chuàng)始人該有的做法?！半m然這樣做會為ofo、為戴威贏了的人性化的美譽，但對公司，對那些還在為ofo能獨立發(fā)展而打拼的員工來說，是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)?！?/span>

從2015年創(chuàng)業(yè)至今，ofo一共經(jīng)歷大小十輪融資，最初階段，這給人一種欣欣向榮的錯覺，年輕的ofo員工開始沾染上“很驕傲”、“不差錢”的心態(tài)。

據(jù)網(wǎng)易科技后廠村7號記者采訪了解，ofo一共融到過上百億的資金，在使用上也存在消耗和浪費的現(xiàn)象，有時候支出大手大腳沒有節(jié)制，“舉個例子，比如說我們有一批車鎖，可能從北京郵到某一個地區(qū)，ofo絕對不會去走郵政或者什么亂七八糟的快遞，我們絕對走順豐，而且是快速的那種，其實時間上并沒有要求。而且我們做活動，像簽鹿晗，都是不計成本?！?/span>

今年3月，ofo早期的投資方經(jīng)緯中國的創(chuàng)始人張穎和戴威曾有過一次對話，張穎問戴威：夜深人靜獨處的時候，工作上有沒有讓他感到特別焦慮的事情。

戴威回答，公司里有三千多人，一年內(nèi)增加了十倍多，怎么樣讓所有新來的人不忘初心，知道公司從哪里來，去到哪里，堅持什么樣的價值觀，這是他躺在床上會思來想去的問題。

不是悲劇，更不是終局

“從摩拜賣給美團那一刻起，共享單車的商業(yè)模式不成立，這在投資圈成為定論，只不過ofo一直沒有認(rèn)?！?/span>

陳成這樣告訴網(wǎng)易科技后廠村7號記者，雖然他傾向于支持戴威，但他的話又指向了戴威堅守下去的無意義。

“終有一天，我們ofo會和Google一樣，影響世界?！比昵埃魍谀玫?.3億美元C輪融資后這樣宣誓。

但如今，裁員、融資難、縮減海外業(yè)務(wù)、拖欠供應(yīng)商貨款、轉(zhuǎn)投區(qū)塊鏈、嘗試賣身……，在媒體不斷翻扒下， ofo公司仿佛已經(jīng)走入困境，命懸于一線。

“理想主義”、“情懷”——在后廠村7號記者的采訪中，不管是贊賞者還是否定者，他們對戴威都有類似的評價。

他們提到了很多戴威生活中的場景：

他在合肥念書的時候，自小就當(dāng)班長，成績排名多數(shù)時候都是全校前三

他喜歡踢球，而且踢的是中場位置——這往往是一支球隊的樞紐位置。

他能吃苦，2013年隨共青團中央項目前往青海支教，在那里呆了一年，見識了什么叫落后，吃了不少苦，夜里零下二十度，要穿六雙襪子睡覺。那之后，他不再留戀體制，而決定創(chuàng)業(yè)，決定進入商業(yè)江湖做弄潮兒。

他富有群體領(lǐng)袖的勇力——ofo高管去青海團建， 360公里環(huán)青海湖騎行，一般人堅持不下來，他能一直騎到終點。

他在旁人眼里的性格標(biāo)簽，是特別 “信自己”、“認(rèn)自己”、“堅持自己”。

而既使是欣賞他的ofo人，也提及， 太過于信自己，是戴威身上的缺點，這會使他對于一些困難沒有充分的了解。

在事業(yè)之初，風(fēng)華正茂、激情澎湃、性格突出、不肯退縮的戴威，的確產(chǎn)生了極強的吸附效應(yīng)。

2015年在北大創(chuàng)業(yè)，學(xué)生們對他質(zhì)疑不斷，罵ofo的貼子常常成為北大論壇里的十大頭條，戴威并不因此動搖。

他用一種阿Q式的自我激勵來應(yīng)對：世界上有兩種產(chǎn)品，一種是沒人理的產(chǎn)品，一種是天天被人罵的產(chǎn)品。愛的對面不是恨，愛的對面是冷漠，用戶不理你是最慘的，用戶罵你說明他還需要你，他還希望你好。

這種阿Q精神富有奇效，感染著團隊，讓他們一直從校內(nèi)拼搏到校外。

“最開始在ofo工作的時候就特別有激情，我的理解，所有人都很團結(jié)，都活在夢里。”

科科說，他加入ofo之初，親眼見證了這個團隊是怎么樣憑著一腔熱情作戰(zhàn)的。

“尤其是跟摩拜打仗時，我們只有激情，打了雞血一樣去喊口號。我加入ofo時，當(dāng)時做校園市場，我們會自己貼錢進去做這個項目，或者根本沒有想過報銷，只希望把事情做好。最早加入公司的那批人，都會把ofo視為自己生命中偉大事業(yè)的一部分。”

戴威和他們共同營造著一個夢想，把他們凝聚在一起，到了今天，夢醒時分，他們還在回味夢中的情境。

“對于共享單車這個事情，參與其中的人很少有不被這個事情所吸引的。因為你以為在做一個改變世界的事情，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這個事情沒有做成時，感覺像失戀了一樣。它是你所相信的、所期望的、想要去宣揚的一種理想，最后你發(fā)現(xiàn)一地雞毛。好多人離開ofo或者摩拜后，都會需要一段時間來抽離出這種情緒?！?ofo前員工陳成說。

今天，該散的人正在陸續(xù)散去，一心要當(dāng)控場者的戴威，還留在舞臺上。

起的時候，投資人競相追逐眾星捧月，落的時候，如輿論所言，還沒看到底部在哪里。

戴威的員工戲謔說，看起來是“王者操作”，沒想到又變成了“青銅渣渣”。

“其實格局還是不夠高?！痹谕顿Y人Justin看來，如果ofo和摩拜合并成功，對于共享單車行來講是一個皆大歡喜的事情：員工會有良好的“歸宿”，投資人能順利套現(xiàn)走人，可以結(jié)束惡性競爭大量燒錢所導(dǎo)致的無法盈利狀況，實現(xiàn)自我造血?！半m然他一直對外宣稱他的夢想是讓ofo成為和Google一樣影響世界的企業(yè)，但恰恰是因為自己的不放手而丟掉實現(xiàn)這個目標(biāo)的最佳機會?！?/span>

2017年6月曾經(jīng)有記者問戴威，“你更在意事情本身能不能成功，而不是誰把它做成功？”他很堅決，“不。我把這件事情做成，比什么都重要?！?/span>

值得一提的是，在后廠村7號記者的采訪中，不管是贊揚戴威勇氣可嘉的，還是反感他過于自我的，都有一個共同的看法，那就是一次次的危機，對于27歲的戴威而言并不是悲劇，更不是終局。

他們繼續(xù)看好戴威身上的潛力，如果把ofo堅持做成了，“敬他是一個漢子”。即使從ofo上落敗，再戰(zhàn)江湖，也是難得的創(chuàng)業(yè)者。

有人說，戴威走到今天這種困難境地，并不是因為他不識時務(wù)，而是初心大于格局，不愿識時務(wù)。否則，幾年時間磨合下來，還不足以讓他變成一個完全意義上的商人嗎？

目前來看，這種磨合并不順利。

三年前，戴威和幾個同學(xué)在北大發(fā)起創(chuàng)業(yè)項目，爭取更多人的參與和支持，喊出的口號是，“一百多年來，有很多北大人改變了北大，也改變了世界，這一次，該輪到你了。”

從那時起，他們所選擇的，究竟是一條怎樣的道路呢?

去年10月和徐小平在北大的一次對談中，戴威說，創(chuàng)業(yè)時候的那種激情、挑戰(zhàn)和壓力，對人的刺激是非常強的，同時也是非常吸引人的。不過他也承認(rèn)，在這條路上走得不那么容易，“其實我們曾經(jīng)一起哭過很多次?！?/span>