日漫開山之作——《鐵臂阿童木》

?

2018-05-14 青野豐隆

?

《鐵臂阿童木》（日文原名：鉄腕アトム，英文譯名：Astroboy或Tetsuwan Atom，又被翻譯成《原子小金剛》）是日本漫畫家手冢治蟲創(chuàng)作的一部科幻漫畫作品，于1952年至1968年于“光文社”的《少年》漫畫雜志連載。該作品講述了未來(lái)21世紀(jì)的少年機(jī)器人阿童木的故事。該作品先后多次被改編為動(dòng)畫，其中1963版第一版電視動(dòng)畫是日本第一部電視連續(xù)動(dòng)畫，也是中國(guó)引進(jìn)的第一部國(guó)外動(dòng)畫。1951年4月，《阿童木大使》開始連載，首次登場(chǎng)他還是作為配角，次年4月份，《鐵臂阿童木》在《少年》漫畫雜志開始連載。

《鐵臂阿童木》剛問(wèn)世時(shí)，轟動(dòng)了日本。這個(gè)聰明、勇敢、正義的小機(jī)器娃娃幾乎是人見人愛。1961年，手冢治蟲創(chuàng)辦了蟲制作公司，首先把《鐵臂阿童木》制成動(dòng)畫，從1963年元旦起在電視臺(tái)播放。作為第一部真正意義上的日本國(guó)產(chǎn)電視系列動(dòng)畫，這部動(dòng)畫在電視臺(tái)連續(xù)播放四年，創(chuàng)下并保持未曾有過(guò)的高收視率，卷起了一股巨大的熱潮?！?strong>鐵臂阿童木》還改變了一些人對(duì)連環(huán)畫的偏見，那些以前認(rèn)為兒童連環(huán)畫會(huì)影響學(xué)業(yè)甚至還會(huì)受到不良影響的家長(zhǎng)們，開始鼓勵(lì)孩子看連環(huán)畫。《鐵臂阿童木》在1980年和2003年分別被再次改編為新版動(dòng)畫，并且在2009年推出CG版電影。

手冢治蟲（Osamu Tezuka)于昭和三年（1928年）11月3日出生于日本大阪府豐中市，在兵庫(kù)縣寶冢市長(zhǎng)大，是著名漫畫家、動(dòng)畫制作人。本名手冢治，因自幼喜愛昆蟲，故于1939年取了“手冢治蟲”的筆名。1945年入大阪大學(xué)附屬醫(yī)學(xué)專門部（后獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位），翌年開始在《少國(guó)民新聞》（現(xiàn)為《每日小學(xué)生新聞》）上連載四格漫畫《小馬的日記》，從此走上漫畫之路。1947年在《新寶島》引起廣大的回響之后，他確立了日本漫畫的敘事方式，對(duì)日本動(dòng)漫畫界有著重大的影響。

手冢治蟲在他45年的創(chuàng)作生涯中，畫了50多萬(wàn)張、15萬(wàn)頁(yè)漫畫，僅僅收集在《手冢治蟲漫畫全集》的作品就有400卷。他不停筆地隨時(shí)作畫，臨終前的最后一句話是“給我一支筆?！?/span> 手冢治蟲的作品內(nèi)容十分廣泛，從兒童生活、科幻、偵探、自然、歷史、傳說(shuō)，到文學(xué)、醫(yī)學(xué)、宗教、音樂(lè)、哲學(xué)……幾乎無(wú)所不有。他的讀者從兒童、青年到中老年人，包括社會(huì)的各個(gè)階層，其代表作有《怪醫(yī)黑杰克》《三個(gè)阿道夫》《向陽(yáng)之樹》《鐵臂阿童木》《火之鳥》《佛陀》《三眼神童》等。

他的后期作品著重向人性、生命、宇宙的更深層次去探索。他的漫畫中那些帶有人性的哲學(xué)思想以及對(duì)人性丑陋的揭露，對(duì)二戰(zhàn)過(guò)后的日本少年產(chǎn)生巨大的影響。手冢治蟲于平成元年（1989年）2月9日歿。他強(qiáng)調(diào)“不尊重生命與忽視精神世界的科技發(fā)展，一定會(huì)導(dǎo)致人類和地球的滅亡”，所以重視“生命”和“心靈”手冢治蟲留給后世的啟示。而這一位值得尊敬的人，在他去世后也仍然被人不斷懷念，被尊為“漫畫之神”。

其實(shí)，在戰(zhàn)后五六十年代成長(zhǎng)起的一代日本青年人也深受阿童木的影響。不久前，我親耳聽到《鐵臂阿童木》制片人黑川慶二郎先生敘述，正是阿童木給予了那代日本孩子對(duì)機(jī)器人及自動(dòng)化的求知欲，從而在數(shù)十年后促進(jìn)了日本機(jī)械產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展。如今站在21世紀(jì)的路徑再度回首揣摩那段充滿機(jī)械時(shí)代迷幻蒸汽的歷史過(guò)往，我們可以看到當(dāng)時(shí)的人們——無(wú)論年齡與階層，在第三次科技革命的浪潮中——對(duì)未來(lái)科技超脫于常理的樂(lè)觀幻想。然而，在這背后，透過(guò)《鐵臂阿童木》這部作品，我還看到了隱藏在歡聲笑語(yǔ)背后的另一種擔(dān)憂，這或許也是作者手塚治蟲先生特有的日式闡述，緘默而悠長(zhǎng)。

保羅?田立克曾說(shuō)，盲目樂(lè)觀是生命力羸弱的先兆。在片中，看著機(jī)智的阿童木游走于無(wú)數(shù)人類與機(jī)器人、人類與人類甚至機(jī)器人與機(jī)器人的矛盾間，人們似乎只記住了一幕幕驚險(xiǎn)的戰(zhàn)斗，卻忽視了層層疊加的危機(jī)；人們盲目地認(rèn)定這個(gè)沒(méi)有盡頭的故事將永遠(yuǎn)陪伴我們成長(zhǎng)，卻瀟灑地忘記了擰到極限的螺旋也會(huì)崩壞。但是這一切一切，全都被手塚治蟲先生一一記下，在故事的結(jié)尾給予人們一記重?fù)簟?/span>

時(shí)至今日，《鐵臂阿童木》可考的結(jié)局共有四個(gè)：在最早的63版TV動(dòng)畫中，阿童木為了保護(hù)人類抱著炸彈飛向太陽(yáng)犧牲；在80版TV動(dòng)畫中，為防止爆炸，阿童木親眼看著自己的初戀女機(jī)器人被肢解死亡；而作為漫畫結(jié)局的《阿童木今昔無(wú)語(yǔ)》的結(jié)局則是阿童木因?yàn)橐馔獯┰交剡^(guò)去，在拯救當(dāng)時(shí)人類的同時(shí)因能源耗盡死亡；最后一個(gè)鮮為人知的結(jié)局被收錄在《手塚治蟲恐怖短篇集》中，講述了機(jī)器人奴役人類的2055年，阿童木為保護(hù)僅存的人類與世界對(duì)立，半開放式的結(jié)局無(wú)不暗示這位英雄的兇多吉少。

如此耐人尋味的終焉，除去大段的沉默外，人們還能做出何種臆想？被賦予人格的阿童木哪怕再可愛，也必須遵守“機(jī)器人三定律”？作為機(jī)器人的阿童木可以正義、富有同情心，但萌生的愛情卻被人類親手閹割？盡管如此，“在所不惜”、“義無(wú)反顧”仍是出自他自身的意志？最后的最后，在深沉而黑暗的未來(lái)，人類與機(jī)器人的隔閡只會(huì)越來(lái)越大，一發(fā)不可收拾？

然而，無(wú)論多么哀慟，在一片絕望的浪濤中，那位機(jī)器少年澄亮的雙眸仿若初見，只有他也只能有他勿忘本心，過(guò)于天真又或許過(guò)于偉大，堅(jiān)持著人類在機(jī)械時(shí)代誕生的憧憬，并將之作為永恒的信仰。總有人把這樣的反差嫁禍于日本社會(huì)或文化的悲觀，可這顯然是一種極不負(fù)責(zé)的推卸責(zé)任——推卸我們這代人類的應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的責(zé)任。我們應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的“人文關(guān)懷”被無(wú)情的嘲弄，我們卻在面對(duì)真相時(shí)不知所措地找不到重點(diǎn)。

阿童木——這興許就是飛速發(fā)展的機(jī)械時(shí)代中，手塚治蟲先生在無(wú)盡的彷徨中給人們留下的最后一絲希望。他曾說(shuō)過(guò)，“不尊重生命與忽視精神世界的科技發(fā)展，一定導(dǎo)致人類和地球的滅亡。”