超人——黃金時(shí)代的扛鼎之作

?

2018-05-05 青野豐隆

超人，這個(gè)眾所周知的名字，美國(guó)DC漫畫公司旗下最著名的超級(jí)英雄，也是第一個(gè)被廣大中國(guó)觀眾認(rèn)識(shí)的超級(jí)英雄，那超人這個(gè)角色是如何誕生的呢？

十九世紀(jì)初，美國(guó)籠罩在一片陰影之中，居高不下的犯罪率，還未過(guò)去的經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)等等讓美國(guó)人急需一個(gè)安慰，他們需要強(qiáng)大力量，于是超人的形象誕生了。在之后的六十多年里超人逐漸變成一個(gè)象征和文化符號(hào)，而他那句著名的臺(tái)詞：“為了真理、正義和美國(guó)道路，進(jìn)行著無(wú)盡的戰(zhàn)斗” 也隨著他傳遍世界。

超人（Superman）是美國(guó)DC漫畫旗下超級(jí)英雄，初次登場(chǎng)于《動(dòng)作漫畫》（Action Comics）創(chuàng)刊號(hào)（1938年6月），是漫畫史上第一位超級(jí)英雄。本名卡爾-艾爾（Kal-El），出生于氪星（Krypton）。在氪星面臨毀滅之際，他的父母為其找到了浩瀚宇宙中的新家園——地球，用飛船送走了尚在襁褓中的愛子。飛船墜落在美國(guó)堪薩斯州的斯莫維爾（Smallville），卡爾被農(nóng)場(chǎng)主肯特夫婦拾獲，并以克拉克·肯特（Clark Kent）的地球名字撫養(yǎng)成人。

長(zhǎng)大后，克拉克成為大都會(huì)（Metropolis）《星球日?qǐng)?bào)》的一名新聞?dòng)浾摺Ｋ兄c生俱來(lái)的超能力和極強(qiáng)的正義感與同情心，每每在危機(jī)時(shí)刻，便穿上藍(lán)色緊身衣，披上紅色斗蓬，化身超人挺身而出，行俠仗義，拯救世人。他的速度比飛行的子彈還要快，力量比火車頭還要大?？v身一躍便能越過(guò)高樓。1938年6月，在《動(dòng)作漫畫》的創(chuàng)刊號(hào)上，一個(gè)穿著藍(lán)色緊身衣、披著紅披風(fēng)的人問世了。他的胸前有著盾形的S標(biāo)記，將一輛汽車高高舉過(guò)頭頂。這就是超人（Superman），世界上第一位、也是最偉大的超級(jí)英雄。

同當(dāng)時(shí)的許多連載漫畫不同，超人的故事并不是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的叢林或者虛構(gòu)的奇幻世界里，而是一個(gè)現(xiàn)代化的都市——大都會(huì)（Metropolis）。這座城市和平常的大城市一樣，既有衣冠楚楚的紳士，也有辛苦勞作的藍(lán)領(lǐng)；既有犯罪團(tuán)伙，也有警察與軍人。幾乎就是當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)世界的寫照。當(dāng)時(shí)其他漫畫中雖然已經(jīng)有一些英雄人物，但是他們沒有一個(gè)擁有遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于常人的超能力。他們不能舉起汽車，掙斷鐵鏈，子彈也不會(huì)在他們胸口上彈開。而超人不一樣——他的能力是人類永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的。

當(dāng)初超人的故事卻幾乎發(fā)表無(wú)門。只有它的兩位年輕的創(chuàng)造者——杰瑞·西格爾（Jerry Siegel）和喬·舒斯特（Joe Shuster），堅(jiān)信超人將會(huì)為他們帶來(lái)名譽(yù)和財(cái)富。盡管在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，真正獲得財(cái)富的并不是他們，而是他們的東家——DC漫畫公司，但他們創(chuàng)造出來(lái)的這個(gè)人，如今已經(jīng)是代表美國(guó)的重要文化符號(hào)，世界上最為人所知的人物之一。

西格爾和舒斯特是中學(xué)同學(xué)，兩人都是科幻迷。他們?cè)趯W(xué)校里自辦過(guò)刊物，寫了一個(gè)叫做“超人帝國(guó)”的故事，講述一個(gè)極度聰明的光頭教授憑著他的頭腦作惡的故事。

一家公司對(duì)他倆的作品表示興趣。于是他們創(chuàng)作了一個(gè)全新的完整故事，就是現(xiàn)代超人的雛形：外星毀滅，遺孤逃生，他有著了不起的能力，為保護(hù)普通人而戰(zhàn)。他們帶著這個(gè)設(shè)想拜訪了許多報(bào)社，全部吃了閉門羹。兩人已經(jīng)窮到了不得不把原稿畫在舊墻紙背面的地步。終于，一家新興的漫畫公司——DC漫畫的前身國(guó)家出版公司——對(duì)他們表示出了興趣。拿著初次獲得的20美元稿費(fèi)，這兩個(gè)小伙子終于跨進(jìn)了剛剛興起的漫畫業(yè)的大門，獲得了固定的工作。

在為DC畫了一些其他漫畫之后，1938年，DC的編輯終于注意到了超人的價(jià)值。DC立即開工剪接，把這個(gè)故事從原本的四格漫畫形式改成現(xiàn)代連環(huán)漫畫的形式。頓時(shí)，剪刀與膠水齊飛，墨汁共白油一色，一部分畫格被刪去，劇情被縮短到十三頁(yè)，請(qǐng)專人為這篇作品加上彩色（書中其他多數(shù)故事仍是黑白）。并且在封面加上大大的Action Comics字樣——這份漫畫雜志就此誕生，也宣告那個(gè)屢遭否定的構(gòu)思從此成為世界第一的超級(jí)英雄。

美國(guó)漫畫的黃金時(shí)代，就此拉開序幕。

很快，超人就風(fēng)靡全國(guó)。他有了獨(dú)立于《動(dòng)作漫畫》之外的專屬刊物《超人》，每期銷量達(dá)百萬(wàn)份，成為史上第一個(gè)有自己的專屬刊物的英雄。他被改編成廣播劇、電影、動(dòng)畫，推出了玩具，還有各種印著S標(biāo)記的周邊商品。他也終于被報(bào)紙接受，有兩千萬(wàn)讀者閱讀報(bào)上的連載——其中大多數(shù)是成年人。?

超人的故事隨著歷史的發(fā)展也在逐漸演變：在起初的故事里，超人的力量并不是無(wú)敵的強(qiáng)大，他的敵人也只不過(guò)是些街頭的匪徒，甚至虐待妻子的酒鬼，他對(duì)人相當(dāng)冷酷生硬，并不在乎他那強(qiáng)大的力量可能會(huì)對(duì)人類造成傷害。然后在后來(lái)的故事里，超人的態(tài)度變得溫和了，也樹立了“絕不傷害無(wú)辜”的道德標(biāo)準(zhǔn)。

八十年代，隨著美國(guó)漫畫逐漸朝著“現(xiàn)實(shí)化”的方向發(fā)展，超人的故事也不再只是普通的“幻”，而加入了更多的“科”的成分。超人的超能力來(lái)源得到了說(shuō)明：來(lái)源于黃色太陽(yáng)的能量。超人的細(xì)胞可以吸收并儲(chǔ)存某種波長(zhǎng)的光能，換句話說(shuō)，他本身就是一個(gè)活體太陽(yáng)能電池。飛行、力量、速度、各種超級(jí)視力和聽力被保留了下來(lái)，但那些不靠譜的能力，包括超級(jí)親吻等等統(tǒng)統(tǒng)被拋棄了。

而超人這個(gè)人物本身，也被從理想化的神壇上拉了下來(lái)，放到了充滿艱險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)中。DC推出了一部旨在為新時(shí)代的超人確定基調(diào)的中篇《鋼鐵之人》（The Man of Steel）。超人的能力被大幅削弱了，不再是完美的英雄，也不了解自己的身世。超人的宿敵萊克斯·盧瑟（Lex Luthor）也從瘋狂科學(xué)家變成了富有的“合法”商人。然而最大的變革則是超人的定位：他首先是出身農(nóng)家的記者克拉克，其次才是超人。年輕的克拉克一面尋求并逐漸認(rèn)識(shí)自我，一面努力追求平凡人的生活——在蝙蝠俠看來(lái)，這個(gè)外星人比人類還要有人性。超人不再是高高在上的大英雄，也不是孤獨(dú)的外星人，而是人性和神性的統(tǒng)一體。

作為美國(guó)漫畫的一棵常青樹，七十多年來(lái)超人的故事不斷在進(jìn)化，但它的本原是不變的——超人永遠(yuǎn)是那個(gè)善良的老好人，人類的保護(hù)者，正義和真理的人形象征。

曾經(jīng)有讀者說(shuō)過(guò)：“我10歲起就跟抑郁癥搏斗，情緒被嚴(yán)重?fù)p害。我27歲那年還沒有大學(xué)文憑，沒工作，沒勇氣活下去。當(dāng)時(shí)決定圣誕節(jié)一過(guò)就自殺。后來(lái)我妹妹的男朋友給了我一些漫畫書看，其中有一段說(shuō)超人輻射中毒快死了，他想死前履行所有職責(zé)，但即使這樣他還騰出時(shí)間救了一個(gè)想跳樓的女生。我看到這段，哭了足足幾個(gè)小時(shí)。那個(gè)女生跟我太像了，我好像聽到超人對(duì)我說(shuō)其實(shí)我不知道自己能有多堅(jiān)持。現(xiàn)在每當(dāng)抑郁癥想抬起他丑陋的頭臉，我就重復(fù)他的話，想象他抱著站在樓沿的我，這比我試過(guò)的任何藥物或療法都更有效。我現(xiàn)在在讀大學(xué)，名列前茅。我有朋友有生活。我不在乎他是個(gè)虛構(gòu)的漫畫角色，他畢竟救了我一命。”

所以，超人這樣的英雄，很少有人去批判，畢竟他是正義的化身，你如何去批判正義呢？美國(guó)人說(shuō)：如果說(shuō)有一天人們遺忘了超人，那一定是那一代人都死絕了。