西方音樂家故事·柴可夫斯基
?
2018-03-10 青野豐隆
?
在人生的十字路口上，做出大膽的選擇，決定了柴科夫斯基一生艱難坎坷的命運，卻也決定了他在音樂史上濃墨重彩的一筆。
?
?
?
?
彼得·柴科夫斯基于1840 年5 月7 日生在俄國維亞特卡省邊境的沃欽斯克礦區(qū)小鎮(zhèn)。父親是礦上的總督察；母親是法國人，喜歡音樂。父親有一只能自動奏出莫扎特歌劇音樂的表，使柴科夫斯基對音樂產(chǎn)生了興趣，并從6 歲開始學(xué)習(xí)鋼琴。10 歲時，柴科夫斯基從父母的安排去學(xué)法律，整整用了10 年的時間。這期間，他更沒有中斷音樂學(xué)習(xí)。
1859 年法律學(xué)校畢業(yè)后，柴科夫斯基在司法部任書記員。他常常去觀賞歌劇、音樂會，仍然是尤其喜愛莫扎特的作品，同時，他偶爾也試著寫些音樂。柴科夫斯基越來越無心從事他的法律工作，索性于1863 年考入新建的彼德堡音樂學(xué)院。
?
?
?
入校后，柴科夫斯基師從院長、著名作曲家安東·魯賓斯坦。1865 年，他以優(yōu)異成績畢業(yè)，作品清唱劇《快樂頌》獲得了銀獎。其時，院長魯賓斯坦的弟弟尼古拉·魯賓斯坦正籌建莫斯科音樂學(xué)院，柴科夫斯基于是應(yīng)聘前往執(zhí)教。嗣后，他邊教學(xué)，邊創(chuàng)作，任教13 年中，寫出了包括舞劇《天鵝湖》、《b小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》在內(nèi)的大量重要作品。柴科夫斯基非常熱愛自己民族的深厚音樂傳統(tǒng)。
1869 年中的一天，他正在鄉(xiāng)間寫作，忽然聽到一陣歌聲。旋律沉郁委婉，令柴科夫斯基不勝神往。臨窗一看，才知道是一位泥水工正在工作中唱歌自得其樂。第二天，他向這位工人記下了這首民歌，后來，把它用在了《第一弦樂四重奏》的第二樂章《如歌的行極》中。幾年之后，偉大的俄羅斯作家托爾斯泰聽到這首樂曲時，激動得淚流滿面，泣不成聲，他說：“我已經(jīng)接觸到忍受苦難的人民的靈魂深處了。”
?
?
?
?
1875 年，柴科夫斯基應(yīng)約為一家雜志每月寫一首與該月分有關(guān)的鋼琴曲，他每月按時完成，一共寫了12 首，后來以《四季》的名稱合集出版。其中《六月·船歌》、《十月·秋之弦》和《十一月·在雪橇上》尤為馳名，已成為膾炙人口的小品佳作。柴科夫斯基在這段時間內(nèi)還曾嘗試擔(dān)任指揮，不想自己的素質(zhì)與指揮相去甚遠，一上臺，“就有人頭落地的感覺”。他甚至用左手支住下腭，以免人頭當(dāng)真下落，但仍然頭暈?zāi)垦?，心慌意亂，只好恨恨作罷。
1876 年，柴科夫斯基結(jié)識了富孀梅克夫人。梅克夫人長柴科夫斯基9 歲，她十分喜愛這位作曲家的音樂。為了使柴科夫斯基解除謀生的辛苦全力投入創(chuàng)作，她答應(yīng)對柴科夫斯基提供資助，條件是兩個人永遠不能見面。于是，柴科夫斯基辭去了莫斯科音樂學(xué)院的教席，全身心地致力于創(chuàng)作之中。
?
?
?
柴科夫斯基與梅克夫人交往14 年。在這期間，他們恪守諾言，從未會過面。他們的深厚情誼，全都靠魚雁往來反映在大量的信件中。柴科夫斯基的《第四交響曲》，被他們在信中稱為“我們的交響曲”。這部作品，曾是他們信中的主要話題。
1877 年5 月13 日，柴科夫斯基寫信給梅克夫人：“我正忙于寫《第四交響曲》，我想把它獻給你，因為我知道你想在它里面找到你內(nèi)心的感情和思想的回聲。”梅克夫人第二天回信說：“你說要把你的交響曲題獻給我，說實在的，只有你才有這種權(quán)利?！?/span>
事隔20 多天后，梅克夫人又在信中說她從來沒有接受過別人題獻，這是一次意外。她接著說：“你愿意把我看作你的朋友嗎？如果你回答一個‘是’字，我會非常高興。你可以把你的交響曲，題獻給一個‘朋友’，不必寫明姓名。”柴科夫斯基作了肯定的回答，接受了梅克夫人的題詞要求。梅克夫人答謝說：“我誠懇地感謝你的美意，你的交響曲，將永遠是我生命中的光輝。”
?
?
?
?
1878 年12 月《第四交響曲》演出大獲成功。梅克夫人又接到柴科夫斯基的信：“當(dāng)我開始寫這部交響曲時，我們還相識不久，但我清晰地記得，我是在為你寫下每一個音符。憑我的直覺，我知道，沒有誰能像你一樣，對我的音樂會激起如此深刻的共鳴。我知道，你和我在精神上靠得很近。對于這一部作品所表現(xiàn)的境界，我知道，你比世界上的任何人都了解得清楚?！北M管從信中可以看出，柴科夫斯基一直小心翼翼地維持著和梅克夫人的關(guān)系，但在1890 年，這種關(guān)系還是不幸中斷了。梅克夫人以經(jīng)濟狀況不佳為由，停止了對柴科夫斯基的資助。這件事對柴科夫斯基來說不啻是一個致命的打擊，不僅在經(jīng)濟上，尤其在精神上。
經(jīng)過長期醞釀，柴科夫斯基于1893 年動手寫作《第六交響曲》。在這部作品中，他傾注了自己的全部心血，構(gòu)思時，常不免激動難抑涕淚滂沱。在所有作品中，柴科夫斯基最為這部交響曲感到自豪。
毫無疑問，《第六（悲愴）交響曲》的確是一部非常成功的作品。它以極其細膩的心理刻畫手法，深刻而生動地描繪出19 世紀俄羅斯知識分子在令人窒息的政治環(huán)境中，對自由理想的渴求和痛苦不安的復(fù)雜心態(tài)，成為世紀末一代人精神面貌的真實寫照，受到全世界聽眾的衷心熱愛。
?
?
?
這部交響曲首演后的第四天，柴科夫斯基不幸身染霍亂，不久便與世長辭了，時1893 年11 月6 日。
20 多年前的選擇，或許使沙皇政府缺少了一名厭惡其職業(yè)的司法官，但全人類卻因此而得到了一位值得永遠崇敬的作曲家，一批永不褪色的優(yōu)秀音樂作品。
?