西方音樂(lè)家故事·舒伯特
?
2018-03-06 青野豐隆
?
畢生與貧困相伴的作曲家，莫過(guò)于舒伯特了。
?
?
?
?
弗朗茨·彼得·舒伯特于1797 年1 月3 日誕生在維也納近郊赫田塔爾。父親是一位教師，也略懂一些音樂(lè)知識(shí)，會(huì)演奏一些樂(lè)器。他常常在業(yè)余時(shí)間里聚集一群音樂(lè)愛(ài)好者在家中舉行音樂(lè)會(huì)，有時(shí)，還和家人一道演奏，以消遣自?shī)?。舒伯特因此從小就受到了音?lè)的薰陶。在家人的演奏中，小舒伯特還要隨時(shí)糾正父兄的錯(cuò)誤。
?
家里子女眾多，生活困難。舒伯特11 歲時(shí)，投考了食宿免費(fèi)的康維特宮廷歌手學(xué)校。入校不久，舒伯特就擔(dān)任了學(xué)校樂(lè)隊(duì)的首席小提琴，有時(shí)還代理指揮。1812 年，又開(kāi)始從著名作曲家薩利埃里學(xué)習(xí)理論。
?
舒伯特在寄宿學(xué)校時(shí)，名為免費(fèi)，其實(shí)度日極為艱難。隆冬時(shí)，房?jī)?nèi)沒(méi)有火爐，每日兩餐也難以為繼。舒伯特受凍挨餓，更沒(méi)錢(qián)買(mǎi)譜紙用來(lái)作曲。多虧同學(xué)斯邦慷慨相助，才為他解了難題。
?
?
?
在校期間，舒伯特的作曲長(zhǎng)進(jìn)很快，1813 年為學(xué)校樂(lè)隊(duì)寫(xiě)出《第一交響曲》，但不幸即在同年因變聲離開(kāi)了學(xué)校。為了分擔(dān)父親的家累，舒伯特來(lái)到父親所在的學(xué)校任教?？贪宓慕虝?shū)生活令舒伯特十分厭煩。他希望能辭去工作一心作曲，但辭職后便無(wú)以為靠，因此，只好勉難為之，為小學(xué)生們一遍一遍地耐著性子講解拼音、文法。即使如此，舒伯特在音樂(lè)創(chuàng)作上仍然碩果累累，這時(shí)他又有四部交響曲告竣。1817 年，舒伯特終于鋌而走險(xiǎn)，毅然辭職，只身來(lái)到維也納。
?
年輕天真的舒伯特哪曾想到，此時(shí)正值歐洲封建勢(shì)力復(fù)辟后最黑暗的年代，維也納的奧地利梅特涅政府更是反動(dòng)勢(shì)力的大本營(yíng)，那里暗探密布，軍警如云，稍有不慎，動(dòng)輒獲咎。舒伯特于一文不名中來(lái)到維也納，無(wú)依無(wú)靠，只好做家庭教師謀生。不覺(jué)之中，結(jié)交了一群朋友。
?
?
?
?
舒伯特這般朋友都是具有民主思想、憎惡黑暗統(tǒng)治、熱愛(ài)藝術(shù)的貧困青年。他們出入相隨，在一起無(wú)所不談。對(duì)于反動(dòng)統(tǒng)治當(dāng)局，更是大加抨擊，毫無(wú)顧忌。舒伯特才華出眾，正是其中的核心人物，深遭梅特涅政府忌恨。舒伯特與這些窮朋友，他們有飯同吃，有屋同住，不分彼此，相濡以沫。舒伯特是近視眼，11 歲起就戴起了眼鏡，眼鏡盒也是隨身攜帶，須臾不離。有一天，突然發(fā)現(xiàn)眼鏡盒失蹤了，仔細(xì)一找，原來(lái)一位朋友拿去改成了煙斗，正用來(lái)吐霧噴云。
?
朋友之中有位畫(huà)家，他的畫(huà)室內(nèi)有臺(tái)鋼琴，答應(yīng)舒伯特可以使用。但畫(huà)家本人也要在畫(huà)室作畫(huà)。為了互不干擾，倆人約定，凡畫(huà)家不作畫(huà)時(shí)，便張一面白布窗簾為號(hào)，舒伯特始得入內(nèi)用琴。不想畫(huà)家靈感一來(lái)，常把舒伯特的事情置諸腦后；或者雖未作畫(huà)，也不免忘記踐約。舒伯特一等就是好幾個(gè)小時(shí)。這位可憐的音樂(lè)家只好踟躕街頭，磨煉自己的耐心。
?
?
政治環(huán)境的險(xiǎn)惡，生活條件的窘迫，都未能阻遏舒伯特堅(jiān)持音樂(lè)創(chuàng)作。有關(guān)舒伯特寫(xiě)作歌曲的幾件軼聞，似乎都與小酒館有關(guān)?；蛟S自然而然就能夠想到，小酒館正是舒伯特和朋友們常愛(ài)光顧的好去處。
?
第一件事是說(shuō)舒伯特獨(dú)自出行，饑腸轆轆之下，不覺(jué)進(jìn)了一家酒館。就座后，他才忽然悟到自己身無(wú)分文，正要離去，看見(jiàn)餐桌上有一張報(bào)紙，隨手拿來(lái)瀏覽。不想報(bào)上有一首小詩(shī)清新優(yōu)美，動(dòng)人心弦。詩(shī)中寫(xiě)道：“睡吧，我的寶貝，媽媽的雙手輕輕撫著你。”舒伯特心中的旋律隨著詩(shī)句飄逸而出。他掏出紙筆，順著思路，一氣呵成。他坐在那里，反復(fù)吟唱，已渾然忘我。
?
酒館老板忙亂之中，忽然聽(tīng)到一陣歌聲，尋聲而至，才知道是一位青年在作曲。老板很喜歡這首新歌，希望青年人抄一份給他。舒伯特提出交換條件：一盤(pán)燒土豆。雙方痛痛快快達(dá)成協(xié)議。誰(shuí)能料到，這份用一盤(pán)土豆換來(lái)的手稿在舒伯特百年之后竟賣(mài)到四萬(wàn)法朗！
?
?
?
另一件事是說(shuō)他和朋友在郊外一家小酒店聚會(huì)。一位朋友隨身帶著一本莎士比亞詩(shī)集，舒伯特便順手拿來(lái)翻閱。在大家的談笑聲中，他已沉迷于詩(shī)句之間：“聽(tīng)、聽(tīng)、云雀在天空唱，太陽(yáng)之神升起。他的馬群在泉邊飲水，泉邊鋪滿了鮮花?！?/strong>見(jiàn)詩(shī)生情，旋律悄然而至。舒伯特不禁說(shuō)道：“多美的旋律，可惜沒(méi)有譜紙！”一位朋友聞聲便在菜單上畫(huà)上五線，遞給舒伯特。于是，一首優(yōu)美的歌曲寫(xiě)成了。它就是當(dāng)今我們都非常熟悉的《聽(tīng)、聽(tīng)、云雀》。也有人說(shuō)這次寫(xiě)的是另外一首歌：著名的《小夜曲》。既是傳說(shuō)，不深究也罷。
關(guān)于《鱒魚(yú)》這首歌也有軼聞。
?
據(jù)說(shuō)這首歌是他半夜醒來(lái)躺在床上構(gòu)思的。當(dāng)時(shí)，他推敲已定，未及點(diǎn)燈便立刻探身起來(lái)，不料在黑暗中將墨水灑在譜紙上。這首樂(lè)譜的原稿至今仍然完好無(wú)損，上面還留著當(dāng)年的大塊墨水痕跡，可為佐證。
?
?
?
舒伯特一生作品頗豐，其中歌曲多達(dá)600 多首以上。他是18、19 世紀(jì)以來(lái)的第一位以?xún)?yōu)秀歌曲聞名于世的音樂(lè)家。
?
他在歌曲中所表現(xiàn)的對(duì)被欺騙、被損害的弱者的同情，正和當(dāng)時(shí)處在封建復(fù)辟巨大壓力下的維也納市民階層的思想情感息息相通，這些歌曲又充分地吸收融合了當(dāng)?shù)孛耖g音樂(lè)的特性，所以一經(jīng)面世，便不脛而走，很快在維也納廣為流傳。舒伯特的歌曲感情真摯，內(nèi)容豐富，形式多樣，詞、曲、鋼琴伴奏三者水乳交融、配合密切，為德國(guó)藝術(shù)歌曲的發(fā)展開(kāi)辟了廣闊的道路。人們稱(chēng)舒伯特“歌曲之王”，毫不過(guò)譽(yù)。他還寫(xiě)有許多其他作品，包括9 部交響曲。因?yàn)樽髑疫^(guò)于貧困，這些交響曲在他生前一直未能有演奏的機(jī)會(huì)。
?
?
?
?
舒伯特與貝多芬都住在維也納，長(zhǎng)達(dá)30 年。貝多芬長(zhǎng)舒伯特27 歲，舒伯特在宮廷歌手學(xué)校就讀時(shí)，貝多芬早已名及遐邇，成為一代大師了。舒伯特非常崇敬這位偉大的前輩，但礙于靦腆，一直未敢登門(mén)拜望。后來(lái)，為了使作品出版順利，出版商鼓動(dòng)他去請(qǐng)貝多芬出面推薦。生計(jì)要緊，舒伯特終于壯膽而去。但時(shí)值貝多芬外出，他只好留下帶去的作品怏怏而歸。
?
貝多芬在病中看到了這些作品，高興地說(shuō)：“這里有天才在閃光！”舒伯特聞?dòng)嵑?，大喜過(guò)望，連忙去拜見(jiàn)貝多芬。貝多芬這時(shí)已心力交瘁，極度虛弱，他握住這位年輕作曲家的手說(shuō)：“我的靈魂屬于你！”說(shuō)完，便溘然而逝。在貝多芬的送葬隊(duì)列中，有一位青年手持火把走在前面，因巨大的悲痛而不能自已。他就是才華橫溢的貧苦作曲家舒伯特。
?
?
翌年，即1828 年的11 月19 日，年僅31 歲的舒伯特在貧病交加中離開(kāi)了人間。人們按照他的遺囑把他安葬在貝多芬的身旁，墓碑上刻道：“死亡把豐富的寶藏，把更美麗的希望埋葬在這里了。”
?
貧苦為什么總是與才華結(jié)有不解的緣份呢？
?