西方音樂(lè)家故事·格林卡
?
2018-03-06 青野豐隆
?
格林卡是俄羅斯民族樂(lè)派的創(chuàng)始人，他將俄羅斯音樂(lè)引向世界，并為俄羅斯近代音樂(lè)的發(fā)展開(kāi)辟了廣闊的道路。
?
?
?
?
米哈伊爾·格林卡1804 年6 月1 日生于俄國(guó)斯摩棱斯克的諾沃巴斯科伊。父親是大地主。因?yàn)榧彝?yōu)裕，格林卡從小就受到了良好的教育。他10 歲開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)。叔叔家雇有一支管弦樂(lè)隊(duì)，為他的學(xué)習(xí)帶來(lái)很多方便。
1818 年，14 歲的格林卡隨父母移居彼德堡，進(jìn)入一所貴族學(xué)校。在學(xué)校中，他掌握了七八種歐洲語(yǔ)言，并同時(shí)從著名作曲家費(fèi)爾德學(xué)習(xí)作曲，隨著名鋼琴家麥亞學(xué)習(xí)鋼琴。假期間，他則回到鄉(xiāng)間，去叔叔家的樂(lè)隊(duì)參加演奏。從學(xué)校畢業(yè)后，格林卡本來(lái)有機(jī)會(huì)在政府供職，但他卻無(wú)心于此，回鄉(xiāng)參加了叔叔的樂(lè)隊(duì)。在這里，他系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了海頓、莫扎特、貝多芬的作品，并且開(kāi)始了他的早期創(chuàng)作。
?
?
?
1824 年5 月，迫于父親的壓力，格林卡前往彼德堡，在交通部任職。他工作很輕松，有充裕的時(shí)間可以用來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂(lè)。其間，他結(jié)交了許多具有民主思想的文學(xué)藝術(shù)家，尤其和偉大的詩(shī)人普希金結(jié)下了深厚的友誼。格林卡曾把普希金的許多詩(shī)作譜成了歌曲。
?
1828 年夏天，格林卡辭去工作，與朋友一道出國(guó)，前往意大利學(xué)習(xí)音樂(lè)。當(dāng)時(shí)，格林卡非常喜愛(ài)意大利作曲家貝利尼和唐尼采蒂的歌劇，他最初的一些作品明顯帶有意大利音樂(lè)的痕跡。意大利的音樂(lè)家也很快便熟悉了格林卡，許多人都知道有一位出色的俄羅斯作曲家來(lái)到了意大利。每當(dāng)他走過(guò)大街時(shí)，常有人說(shuō)：“看，這位就是俄羅斯音樂(lè)大師。”
?
?
?
然而，漸漸地，格林卡意識(shí)到意大利音樂(lè)與自己熟悉的俄羅斯音樂(lè)并不全然相同，他尤其不喜歡某些意大利歌唱家過(guò)分注意外在效果的作風(fēng)。
?
一位著名的意大利女高音歌唱家曾請(qǐng)格林卡為她寫(xiě)一首出場(chǎng)的詠嘆調(diào)，用在唐尼采蒂的歌劇《浮士德》中，格林卡答應(yīng)了。但這位歌唱家不斷提出莫名其妙的要求，格林卡改來(lái)改去也未能令她滿意。倆人終因?qū)徝狼槿さ牟煌?，不歡而散。事后，格林卡對(duì)別人說(shuō)：“我自己并不想成為一個(gè)意大利人，因此，我漸漸已認(rèn)識(shí)到要以一個(gè)俄國(guó)人的感覺(jué)來(lái)作曲?！?/span>1833年7月，他告別意大利，返回了俄羅斯。
?
?
?
回國(guó)后，格林卡向朋友談起他想創(chuàng)作一部俄國(guó)人的歌劇，大家十分贊賞他的想法。文學(xué)家茹科夫斯基立即向他提供了歌劇題材——民族英雄伊凡·蘇薩寧的事跡，并建議由羅曾男爵編寫(xiě)腳本。羅曾原籍德國(guó)，他的俄語(yǔ)程度只夠上半瓶子醋，又常常出入皇宮，對(duì)皇室極盡阿諛?lè)暧苁隆?/span>
?
他的腳本不僅文字拙劣，而且還想方設(shè)法將蘇薩寧歪曲成像他一樣的沙皇走卒。格林卡拿到劇本后，大為氣憤，他堅(jiān)持劇中的蘇薩寧應(yīng)當(dāng)是純樸勇敢的俄羅斯農(nóng)民形象。在與羅曾的爭(zhēng)執(zhí)中，作曲家寸分不讓，羅曾終于無(wú)計(jì)可施，只得服從。歌劇臨公演前，又生出新的枝節(jié)，有人代表沙皇向格林卡建議將歌劇劇名易為《獻(xiàn)給皇帝的生命》。當(dāng)然，還得圣旨說(shuō)了算。
?
1838 年12 月9 日，歌劇在彼德堡上演，受到熱烈歡迎。這部歌劇在俄羅斯音樂(lè)史上具有劃時(shí)代的意義，正如評(píng)論家所說(shuō)：“這部歌劇解決了俄羅斯藝術(shù)界的一個(gè)重要問(wèn)題——出現(xiàn)了俄羅斯歌劇。格林卡的歌劇開(kāi)始了一個(gè)新的時(shí)期，即俄羅斯音樂(lè)時(shí)期。”
?
?
?
當(dāng)然，也不免有人說(shuō)三道四。格林卡在《札記》中寫(xiě)道：“有些貴族說(shuō)我的歌劇是‘馬車夫的音樂(lè)’。這話說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得好。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，馬車夫比老爺們強(qiáng)多了！”
?
不久，格林卡被任命為宮廷合唱團(tuán)指揮。他很喜歡這項(xiàng)工作，高高興興地上了任。由于長(zhǎng)期缺乏正規(guī)訓(xùn)練，宮廷合唱團(tuán)的水平低得令人難以置信，隊(duì)員們甚至連譜都不識(shí)。格林卡到任后，首先要求歌手們學(xué)會(huì)識(shí)譜。隊(duì)員們懶惰成性，嘀嘀咕咕，不肯就范。格林卡毫不遷就，以身作則，親自授課。格林卡的講解清晰生動(dòng)，隊(duì)員們興趣日濃，能力大有長(zhǎng)進(jìn)。
?
為了補(bǔ)充新歌手，格林卡又親臨各地挑選。他在基輔教區(qū)發(fā)現(xiàn)一名貧苦農(nóng)民的兒子很有天賦，便領(lǐng)他到彼德堡，住在自己家中，親自指導(dǎo)，又送他去意大利深造。這位青年便是烏克蘭的著名歌唱家和作曲家古拉克—阿爾戴莫夫斯基。
?
?
格林卡在合唱團(tuán)工作得有聲有色，必然漸漸引起一班不學(xué)無(wú)術(shù)者的妒忌發(fā)難。格林卡忍無(wú)可忍，自知難以為繼，于是在1839 年借口身體有恙，提出辭呈。當(dāng)局求之不得，暗自歡喜，欣然同意。
?
格林卡完成前一部歌劇后，就曾打算根據(jù)普希金的敘事長(zhǎng)詩(shī)《魯斯蘭與柳德米拉》再寫(xiě)一部歌劇。普希金非常高興，立即著手腳本寫(xiě)作，但就在這時(shí)，橫遭不幸，在決斗中被刺。其余部分遂由別人合作完成。懷著對(duì)詩(shī)人的思念之情，格林卡投入了這部歌劇的創(chuàng)作。他拒不納客，把自己關(guān)于屋里，在房間中走來(lái)走去，集中思考。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我曾通宵處在狂熱的狀態(tài)中，幻想不斷地涌現(xiàn)，歌劇就是在這樣的情況下寫(xiě)成的?！?/span>
?
1842 年12 月9 日，《魯斯蘭與柳德米拉》首演，彼德堡大歌劇院再度爆滿。演出結(jié)束后，人們向作曲家報(bào)以熱烈的掌聲，但誰(shuí)也不曾注意到還在演出過(guò)程中皇家包廂就已經(jīng)空無(wú)一人了。龍顏不悅，格林卡當(dāng)然不免遭到上流社會(huì)的大肆攻擊。1844 年6 月，他再度出國(guó)，來(lái)到巴黎。
?
?
?
?
在巴黎，他結(jié)識(shí)了著名法國(guó)作曲家柏遼茲。格林卡十分敬重柏遼茲的作品，與柏遼茲成為非常要好的朋友。格林卡說(shuō)：“柏遼茲待我十分親切，這是那些傲慢的巴黎藝術(shù)家們所做不到的。”柏遼茲在巴黎舉行音樂(lè)會(huì)，親自指揮上演格林卡的作品。音樂(lè)會(huì)十分成功，一時(shí)間格林卡的音樂(lè)成了巴黎音樂(lè)界的熱門(mén)話題。
?
第二年，格林卡來(lái)到西班牙，所到之處，無(wú)不受到熱烈歡迎。他在西班牙結(jié)交了許多各式各樣的朋友，其中不乏販夫走卒引車賣漿者流。格林卡當(dāng)時(shí)在一封信中寫(xiě)道：“西班牙民族音樂(lè)是我研究的主要對(duì)象。為了達(dá)到我的目的，必須向趕車人、工匠以及其他普通百姓求教，十分注意地傾聽(tīng)他們唱歌。”在西班牙期間，他寫(xiě)有許多作品，其中以管弦樂(lè)曲《馬德里之夜》最為著名。
?
?
?
1847 年6 月，格林卡返回故鄉(xiāng)，集中全部精力投放在創(chuàng)作上。第二年，他寫(xiě)出了舉世聞名的管弦樂(lè)曲《卡瑪林斯卡亞》，這部作品得到了極高評(píng)價(jià)。柴科夫斯基后來(lái)說(shuō)：“就像橡樹(shù)存在于橡實(shí)中一樣，全部俄羅斯交響音樂(lè)都存在于《卡瑪林斯卡亞》之中?！?/span>
?
1856 年，格林卡再度出國(guó)，前往柏林。這時(shí)，他的健康情況突然惡化，病情急劇發(fā)展，終于在舉目無(wú)親之中，于1857 年2 月15 日病逝柏林。喪事匆匆，墓碑上僅僅刻了一行姓名。1857 年4 月5 日，格林卡移柩彼德堡。如今在他的周圍，如眾星拱月，埋葬著他的一系列優(yōu)秀繼承者：達(dá)爾戈梅斯基、巴拉基列夫、穆索爾斯基、鮑羅丁、柴科夫斯基和里姆斯基—科薩科夫。
?
格林卡生前曾有一句膾炙人口的名言：“創(chuàng)造音樂(lè)的是人民，作曲家不過(guò)把它們編在一起而已?！?/strong>但人民仍然深深感謝這位忠實(shí)的兒子，感謝他為人民創(chuàng)造的寶貴精神財(cái)富。
?
?