西方音樂家故事·羅西尼
?
2018-03-05 青野豐隆
?
意大利是一個充滿了音樂的國度，在那里，羅西尼的歌劇已深入人心，家喻戶曉、婦孺皆知。
?
?
?
?
?
焦阿基諾·羅西尼于1792 年2 月29 日生在意大利的佩薩羅。父親在家鄉(xiāng)的屠宰場當(dāng)檢查員，會吹小號，母親很會唱歌。據(jù)說羅西尼出生時，母親十分痛苦，但當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)接生的神職人員一位也沒到場。父親于情急之中氣得把家里擺設(shè)的10 座小神像挨個往碎里摔，等小羅西尼呱呱落地時，這些神像已經(jīng)就剩最后一個了。父親性情沖動又向往共和，當(dāng)然很容易惹來麻煩。小羅西尼4 歲時，父親就被抓入監(jiān)獄了。母親生計無著，只好參加鄉(xiāng)間的巡回劇團演出，把小羅西尼寄養(yǎng)在姥姥家。
?
艱難的生活，剝奪了羅西尼在童年時代接受教育的權(quán)力，他不得不很早就自食其力，先是在一家肉店當(dāng)學(xué)徒，后來改學(xué)鐵匠，從10 歲起又開始靠演唱演奏掙錢貼補家用。1806年，在別人的資助下，他入學(xué)波洛尼亞音樂學(xué)院，終于開始了正規(guī)的音樂教育。
?
?
?
?
從困苦中走出來的羅西尼讀書十分用功。當(dāng)時，借閱樂譜非常困難，為了仔細(xì)鉆研，他把海頓的清唱劇《創(chuàng)世紀(jì)》、莫扎特的歌劇《費加羅的婚禮》和《魔笛》全部手抄下來。他先抄出其中的人聲歌唱部分，自己憑著想象加上管弦樂伴奏，和原作對照一番，最后再把原作中的管弦樂伴奏部分抄錄下來仔細(xì)研究。
?
羅西尼求學(xué)時，就已完成了第一部歌劇《德梅特里奧和波利比奧》。畢業(yè)后，他隨巡回演出的歌劇團四處奔波，為了生計，拚命寫作。截止到1815年，他已為米蘭、那不勒斯等地的歌劇院先后又寫了15 部歌劇。
?
?
?
1816 年2 月5 日，羅西尼的歌劇《塞維爾的理發(fā)師》在羅馬初演。由于同行嫉妒故意集來一些人吹口哨搗亂，甚至把一只貓放到舞臺上亂跑，所以被折騰得烏煙瘴氣一團糟。但不久再度公演時，終于大獲成功，熱情的觀眾還為羅西尼舉行了火炬游行。從此，羅西尼奠定了他在音樂史上的地位。這部歌劇如今已成為19 世紀(jì)意大利喜歌劇的頂峰作品之一，但當(dāng)時羅西尼寫它時只用了13 天?？窟@部歌劇，羅西尼從老板那兒掙來1200 法朗和一價值大約100 法朗的新上衣。對于羅西尼來說，這是一筆很不小的數(shù)目，13 天，平均每天100 法朗，而他家鄉(xiāng)的父親每天只能掙2.5 法朗。事隔多年之后，67 歲的羅西尼在與40 多歲的瓦格納在巴黎談到這件事時，仍然十分感慨。
?
《塞維爾的理發(fā)師》之后，羅西尼又寫了《奧賽羅》、《灰姑娘》、《偷東西的喜鵲》等15 部意大利式歌劇，然后就離開了意大利。
?
?
?
?
?
?
1822 年春，羅西尼到維也納拜望年過五十的貝多芬，貝多芬非常喜歡《塞維爾的理發(fā)師》。看到貝多芬的生活很窮困，羅西尼四處奔走為敬愛的前輩大師爭取年俸并希望能集資為貝多芬買一套住房以安度余年，但都失敗了。羅西尼到晚年都為這件事感到非常遺憾。
?
1824 年，羅西尼定居巴黎，就任設(shè)在巴黎的“意大利歌劇院”院長。此間，他寫了三部歌劇，其中最著名的是《威廉·退爾》。為這部歌劇，他下了很大功夫，專心致志地寫了整半年。1829 年8 月首演后，一舉成功。寫作《威廉·退爾》時的嘔心瀝血，對羅西尼的健康大有損害，或許他自己也有些江郎才盡的感覺，于嗣后漫長的40 年生涯中，再沒寫過一部歌劇，也難得創(chuàng)作其他音樂。
?
1839 年，他返回意大利，在波洛尼亞音樂學(xué)院出任院長，對母校的教學(xué)工作進行了大幅度改革整頓。但從1848 年離職后，他便再沒有擔(dān)任任何職務(wù)。1855 年，他再次來到巴黎，于平靜中度過余生，直到1868 年11 月13日逝世。1887 年，羅西尼的遺柩移葬意大利的佛羅倫薩。
?
?
?
羅西尼在世時雖早已聲名顯赫，但始終虛懷若谷，未敢自傲。他說：“我的音樂與海頓、莫扎特相比，算得了什么呢？我對這些大師的敬佩之情，乃是無以言表的。”羅西尼尤其崇敬德國前輩巴赫。晚年時，他曾訂購到一套《巴赫全集》。每當(dāng)書店寄來其中一卷，羅西尼都像過節(jié)一樣歡喜。他一生中有一個最大的愿望，就是希望能聽一遍巴赫的《馬太受難樂》全曲，可惜未能實現(xiàn)。羅西尼的作品中，意大利喜歌劇居其多數(shù)。他本人也生性開朗，頗具幽默感。
?
《塞維爾的理發(fā)師》初演之夜的紛亂情景使羅西尼多少年都耿耿于懷。羅西尼在巴黎居住時，曾走訪著名法國作家都德。告別時，車站上汽笛聲、行人聲嘈雜一片。都德說：“親愛的大師，您的耳朵一定很難受?！绷_西尼答道：“誰要是經(jīng)歷過我的《塞維爾的理發(fā)師》初演時的場景，就不怕任何喧囂聲了。”
?
聽說人們要花許多錢在米蘭為他立一座肖像紀(jì)念碑，羅西尼說：“如果能把這些錢給我，我情愿在有生之年中，天天都站在碑座上?！?/span>羅西尼出名后，趨者如云，其中不免魚龍混雜。有一位作曲家拿著自己的兩部交響曲，請羅西尼挑選一部推薦出版。羅西尼不勝厭煩地聽他彈完，連忙說：“如果要出版，就再寫一部吧。”說完，揚長而去。
?
?
?
?
?
1848 年。羅西尼在那不勒斯一家報紙上發(fā)表了一封公開信，回答一位先生的問題。問題是那位先生的侄子不會為自己的歌劇寫序曲，請羅西尼出個主意。羅西尼答復(fù)說：“我寫歌劇《奧賽羅》的序曲時，被老板鎖在一間小屋里。屋里有一大碗泡著水的面條，連根綠菜都沒有。這真是個頭最禿、心最狠的老板，他說，如果不把序曲的最后一個音符寫完，就別想活著出去。讓您的侄子試試這個法子，我看準(zhǔn)靈?！?/span>
?
音樂以外的事情上，羅西尼也常常令人忍悛不能。一次，羅西尼赴請作客，飯后覺得尚有不足。告別時，女主人說：“若方便請改天再來，隨時備有便飯恭候?！绷_西尼連忙說：“不必改天再來了，現(xiàn)在我們馬上再接著吃一頓如何？”
?
羅西尼的喜歌劇文如其人，機智，明快，妙趣橫生，讓這個世界上的人們在奔波的辛勞中分享了他心中的歡樂。
?