西方音樂家故事·巴赫
?
2018-03-04 青野豐隆
?
請(qǐng)記住，三百多年來波瀾壯闊的歐洲近代音樂的奠基人，他的名字叫巴赫。
?
?
?
?
約翰·塞巴斯提安·巴赫于1685年3月31日出生在德國(guó)圖林根的愛森那赫。這是一個(gè)富有音樂傳統(tǒng)的城市，據(jù)說城門上還鐫刻著“音樂常在我們的市鎮(zhèn)照耀”這樣的銘文。巴赫的家庭是一個(gè)受人尊敬的音樂家族。他們長(zhǎng)期生活在這一帶，輩輩相傳，以音樂為生，三百年間，有50多名音樂家見于記載，及至約·塞·巴赫，已是第五代傳人。
父親是小巴赫的第一任老師。7 歲起，他就在教堂附屬的拉丁語學(xué)校上學(xué)，因成績(jī)出眾，深得老師喜愛。其時(shí)，他還經(jīng)常參加學(xué)校的各種演出活動(dòng)，以補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)。10歲時(shí)，父母去世，他遂由哥哥撫養(yǎng)，并擔(dān)負(fù)他的音樂教育。
巴赫對(duì)哥哥的教學(xué)日漸不滿，總向哥哥提出種種問題，哥哥常因?qū)W力不逮無法作復(fù)而惱羞成怒。哥哥藏有前輩著名大師們的作品手抄譜，巴赫很想借來一閱，但屢遭拒絕。巴赫知道樂譜的藏處，每經(jīng)于此，都不忍離去，情急之中，終于想出了辦法。每當(dāng)夜深人靜，趁家人都已入睡，他便悄悄起身取出樂譜，在淡淡的月光下偷偷抄寫。半年之后，全部樂譜抄錄殆盡。然而，不想就在此時(shí)，東窗事發(fā)，終于敗露。哥哥于氣憤之中，不顧手足之情，把巴赫辛辛苦苦半年抄錄的樂譜悉數(shù)撕毀。
?
?
?
巴赫年歲雖小，但生性頑強(qiáng)，為了學(xué)習(xí)，不怕任何困難。聽說漢堡有位著名的管風(fēng)琴大師技巧相當(dāng)高超，巴赫心向往之。無奈路途遙遠(yuǎn)，身無分文，他只好攜帶干糧，只身徒步前往。憑草垛棲身，飲河水消渴，一路風(fēng)塵坎坷，巴赫全都置之度外。一次往返180 里，歸來時(shí)已是雙足生滿血泡。然而，能觀摩大師演奏，聆聽大師教誨，小巴赫每次出發(fā)之前，從不猶豫。
1702 年，巴赫從學(xué)校畢業(yè)。以其優(yōu)異成績(jī)，完全可以免試深造，但生計(jì)無著，只能就業(yè)于阿恩斯塔特城教堂彈奏管風(fēng)琴。供職后，為提高琴藝，他常常通宵達(dá)旦，發(fā)奮練習(xí)，每逢假日，仍徒步前往漢堡，從老師學(xué)習(xí)。
?
?
?
?
在魯貝克教堂任職的布克斯特胡德，是當(dāng)時(shí)北德最杰出的作曲家和管風(fēng)琴大師，巴赫對(duì)他仰慕已久，早盼著一睹大師風(fēng)采。正巧巴赫獲得了為期一個(gè)月的休假，他不顧往返640 多里的路程，又一次背起行囊，風(fēng)餐露宿，徒步走向魯貝克。布克斯特胡德的作品與演奏，令巴赫大為傾倒。他如饑似渴地向前輩大師討教，竟流連忘返誤了歸期。
巴赫返回阿恩斯塔特時(shí)，已是四個(gè)月之后。上司們素來與他有隙，乘機(jī)羅列了他的一大堆罪狀，除了超延假期可以歸為玩忽職守外，還說他在演奏中曾加進(jìn)怪誕的異端音響，令教友吃驚。各位上司有的指責(zé)他在儀式中醉心演奏，時(shí)間過長(zhǎng)；有的指責(zé)他無心演奏，時(shí)間過短。尤其可笑的是，指責(zé)他未經(jīng)教會(huì)當(dāng)局許可，就擅將表妹帶進(jìn)教堂唱歌。巴赫見狀哭笑不得，憤然辭職離去了。
?
?
?
?
?
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，巴赫于1708 年來到魏瑪，就任魏瑪公爵的宮廷風(fēng)琴手。當(dāng)時(shí)的音樂家毫無地位可言，巴赫的姓名與馬夫、廚娘列于一冊(cè)。教堂中，為風(fēng)琴師特設(shè)一間小屋。公爵禮拜時(shí)，則開啟屋門，以便聽見琴聲；公爵祈禱時(shí)，則關(guān)閉屋門，風(fēng)琴師沒有資格在這一場(chǎng)面中露面。在低下的奴仆地位中，巴赫的音樂家聲譽(yù)卻日漸增高。1717 年，法國(guó)著名古鋼琴家瑪尚來到了德國(guó)，在德累斯頓舉行音樂會(huì)。他恃才傲物，目中無人，視德國(guó)音樂家不過芥土。當(dāng)時(shí)，德累斯頓宮廷特別崇尚法國(guó)音樂，吹捧逢迎之中，瑪尚更是洋洋得意，不可一世。在瑪尚的一次音樂會(huì)后，巴赫應(yīng)邀即席演奏一曲?，斏新犃?，登時(shí)大驚失色。有人提議瑪尚與巴赫舉行比賽。第二天舉行賽事時(shí)，只巴赫一位選手出場(chǎng)，瑪尚先生早已連夜乘車逃之夭夭了。
?
巴赫的勝利大長(zhǎng)了德國(guó)音樂家的志氣，但他的處境并無絲毫改善。宮廷的區(qū)區(qū)賞賜也早被宮臣們吞食，進(jìn)了他們的腰包。巴赫忍無可忍，與公爵不斷發(fā)生沖突，終于鼓起勇氣提交了辭呈。公爵看到一名奴仆竟敢逆忤犯上，勃然大怒，扣留不放。巴赫屢次請(qǐng)求，都未獲準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)有位奎登公爵嗜樂如命。有人說他愛音樂勝于江山，國(guó)家支出中的三十分之一都支付了樂隊(duì)經(jīng)費(fèi)。奎登公爵久慕巴赫盛名，聽說上述種種后，便深夜派車偷偷去接巴赫，但出師不利，竟被發(fā)現(xiàn)。巴赫反遭逮捕，拘禁月余。獲釋后，他終于離開魏瑪，就職奎登，時(shí)1717 年歲末。
?
?
奎登六年，于巴赫來說，是難有的平靜，但好景不長(zhǎng)。公爵的兒子成婚后，開銷增加，樂隊(duì)經(jīng)費(fèi)大額度削減；巴赫自己的孩子們也已逐漸長(zhǎng)大，他希望孩子們能在大城市受到高等教育，以避免自己早年間的不足。于是，1723年他舉家遷往萊比錫，在圣弗瑪教堂附屬歌唱學(xué)校任合唱指導(dǎo)。為了這一職位，巴赫不得不忍著極大的屈辱在一份賣身契一樣的職責(zé)書上簽了字。這份文件寫道：“我要以舉止言行為學(xué)生做榜樣；我要耐心教育學(xué)生；我要服從督學(xué)大人和學(xué)校首長(zhǎng)；我要勤于教導(dǎo)合唱，但也要訓(xùn)練器樂，以節(jié)約學(xué)校開支；我教的音樂不應(yīng)過長(zhǎng)，也不應(yīng)與歌劇相像，要吻合聽眾的虔誠(chéng)精神；不經(jīng)批準(zhǔn)，我不得在任何大學(xué)任職；不經(jīng)市長(zhǎng)批準(zhǔn)，我不得擅離本市?！?/strong>凡此種種。
從這個(gè)苛刻的文件中，可以想見巴赫處境的困難。首先是生活拮據(jù)。當(dāng)時(shí)在德國(guó)工作的意大利女歌星的年收入是五千到一萬塔列爾（貨幣名），而巴赫只有七百，他不得不為區(qū)區(qū)幾文錢忍辱力爭(zhēng)。他看到學(xué)校教學(xué)無序，質(zhì)量低下，向當(dāng)局提出改進(jìn)意見后，竟遭到殘酷迫害。當(dāng)局說他“不服管教，屢教不改”，決定“降薪降職，以示懲處”。
?
?
?
?
偌大世界，巴赫竟再無好去處。他忍辱負(fù)重一直留居萊比錫，把精神全部寄托于音樂事業(yè)和培養(yǎng)孩子們成長(zhǎng)。他的孩子們中有好幾位出類拔萃，后來成為世界著名音樂家。
?
1750 年7 月28 日，貧病交加的巴赫因眼疾手術(shù)無效，與世長(zhǎng)辭。他的遺體被靜靜地埋在教堂公墓里，連墓碑也沒有。妻子生活無著，從此住進(jìn)了貧民收容所，十年后，與他在另一個(gè)世界團(tuán)聚去了。巴赫一生寫有包括清唱?jiǎng) 恶R太受難樂》、《勃蘭登堡協(xié)奏曲》和《平均律鋼琴曲集》在內(nèi)的500 多部各種體裁的作品，但生前未能得到應(yīng)有的尊重，大都沒有出版。
?
?
?
?
如今，巴赫的音樂已經(jīng)成為不朽的經(jīng)典，成為“某種不可企及的標(biāo)范”。
自他之后的每一代音樂家，無不領(lǐng)受著他的深刻影響；自他之后音樂史中的每一步重大發(fā)展，無不感受著他的有力推動(dòng)。巴赫的音樂是人類進(jìn)步音樂文化中的燦爛花朵，它將永呈瑰麗，與世長(zhǎng)存。
?
?