? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?《沙丘》的想象力:《星球大戰(zhàn)》《異形》都是受它啟發(fā)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021-11-09? ?青野豐隆
2021-11-09 來源:國(guó)家人文歷史
科幻迷們等待了半個(gè)世紀(jì)的新版電影《沙丘》終于上映了。 原著《沙丘》被很多人譽(yù)為“科幻鼻祖”。 有媒體稱:“《沙丘》在科幻文學(xué)中的地位,堪比《魔戒》在奇幻小說中的地位?!?/span>
的確,《沙丘》是第一部獲得科幻最高“雙獎(jiǎng)”——雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)的作品??赡芎芏嗳藳]想到的是,很多我們熟悉的科幻片,都是從《沙丘》中汲取的靈感。
?
《沙丘》的開創(chuàng)性
《沙丘》原著小說共有六本,每本都是大部頭。小說從構(gòu)思到出版,前后歷經(jīng)八年時(shí)間,其中電影《沙丘》拍的是最為經(jīng)典的第一本的前半部分。
小說勾勒出一個(gè)規(guī)模宏大、人物復(fù)雜、完整詳實(shí)的科幻世界,故事背景設(shè)定在遙遠(yuǎn)的公元10191年,當(dāng)時(shí),人類在橫跨十萬光年的銀河系建立起各個(gè)殖民星球?!凹t公爵”萊托?亞崔迪被迫攜家?guī)Э冢瑥拿利惛火埖目ɡば乔蜻w居到沙漠星球阿拉吉斯,也就是“沙丘”。
沙丘是銀河里環(huán)境最惡劣的地方,幾乎不適宜人類居住,但它卻是銀河系里唯一出產(chǎn)“香料”的地方。這種香料可以增強(qiáng)人類的時(shí)空感知能力,沒有它,整個(gè)宇宙的通信系統(tǒng)將土崩瓦解。因此,這種比黃金還要珍貴的藥物就成了銀河帝國(guó)各個(gè)勢(shì)力覬覦的對(duì)象,成為攪動(dòng)帝國(guó)統(tǒng)治的旋渦。然而,開采香料無疑是危險(xiǎn)的,不僅會(huì)引來沙塵暴和游牧者的襲擊,還可能驚醒幾百米長(zhǎng)的沙蟲——這些怪物在沙丘下生活,如同鯨魚在海中游弋。沙蟲雖然令人聞風(fēng)喪膽,但它又是神的化身,讓人肅然起敬。
?
《沙丘》突出表現(xiàn)了作者赫伯特的生態(tài)學(xué)和系統(tǒng)思想的主張,他也是首位在科幻題材中引入環(huán)境生態(tài)觀念的作家。正像它的獻(xiàn)詞里說的,它是獻(xiàn)給生態(tài)學(xué)的。
20世紀(jì)50年代末,身為自由撰稿人的赫伯特受邀做了一項(xiàng)調(diào)研:美國(guó)農(nóng)業(yè)部試圖通過引入歐洲的耐旱植物來治理流沙。于是,赫伯特在美國(guó)俄勒岡州弗羅倫薩附近的不毛之地調(diào)研,他發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)亍吧忱伺c海浪一樣具有毀滅性??????甚至?xí)硭劳觥薄K纱讼氲?,能否?chuàng)造新的生態(tài)系統(tǒng),將沙漠變?yōu)榫G洲?他將對(duì)流沙的興趣擴(kuò)展到沙漠和沙漠文化,他的創(chuàng)作靈感也開始閃光。
在小說中,赫伯特充分表達(dá)了他的生態(tài)學(xué)思想,例如——
“生命個(gè)體間的斗爭(zhēng)是爭(zhēng)奪系統(tǒng)中自由能量的斗爭(zhēng)。血是一種高效的能量來源。??????一個(gè)系統(tǒng)中的生命越多,適合生命生存的區(qū)域也越多。??????生命會(huì)提高維持生命環(huán)境的容量,生命創(chuàng)造更容易得到的營(yíng)養(yǎng)物,它通過從有機(jī)體到有機(jī)體的大量化學(xué)互動(dòng),把更多的能量注入系統(tǒng)。一個(gè)星球的生命形式無比巨大,同時(shí)也緊密聯(lián)系在一起?!?/span>
他借書中人物之口,表達(dá)了他對(duì)人口爆炸的擔(dān)憂——
“超越有限空間內(nèi)的一個(gè)臨界點(diǎn),隨著人口增加,自由會(huì)衰減。地球生態(tài)系統(tǒng)的空間有限,就像燒瓶中的氣體只能在有限空間中活動(dòng)一樣。人類的問題不是系統(tǒng)能容納多少人,而是活著的人該怎樣生活?!?/span>
小說中的生態(tài)學(xué)理念無處不在,限于篇幅,本文不再一一詳解。
系統(tǒng)思想即系統(tǒng)論, 是對(duì)系統(tǒng)的本質(zhì)屬性(包括整體性、關(guān)聯(lián)性、層次性、統(tǒng)一性)的根本認(rèn)識(shí)。系統(tǒng)思想的核心問題是如何根據(jù)系統(tǒng)的本質(zhì)屬性使系統(tǒng)最優(yōu)化。赫伯特之所以能將一個(gè)星球的完整歷史呈現(xiàn)在讀者面前,就是因?yàn)樗莆樟松?、社?huì)、經(jīng)濟(jì)等大體系的基本特征,將存在于各個(gè)體系的共同性特征集中表現(xiàn)在文學(xué)作品中,如故事發(fā)展背景的銀河帝國(guó)、沙化嚴(yán)重的星球、人們虔誠(chéng)的宗教信仰等等。正是在《沙丘》中,赫伯特靈活運(yùn)用了系統(tǒng)論的科學(xué)理念,將人類進(jìn)化、社會(huì)發(fā)展等方面的共性特征高度概括,將社會(huì)生活的復(fù)雜性、真實(shí)性表現(xiàn)出來,得以在小說中建立一個(gè)具有代表性的星球帝國(guó)。
也正是因?yàn)楹詹卦凇渡城稹分兄铝τ谔接懮鷳B(tài)學(xué)、系統(tǒng)論等人文問題,他刻意抑制了對(duì)科學(xué)技術(shù)的描寫,以至于你在《沙丘》中看不到計(jì)算機(jī)。
?
星球大戰(zhàn)中《沙丘》的影子
不過,也正是因?yàn)椤渡城稹芬?guī)模宏大,堪稱“宇宙史詩”,要將其完美搬上大銀幕絕非易事,因此,它也被稱為“史上最難改編”的科幻小說。
小說面世五年后,1970年,導(dǎo)演亞歷桑德羅?佐杜洛夫斯基決定當(dāng)?shù)谝粋€(gè)吃螃蟹的人。他召集了一批不同領(lǐng)域的知名藝術(shù)家,共同籌劃拍攝一部關(guān)于《沙丘》的電影。這些人包括“異形之父”吉格、畫家達(dá)利、滾石樂隊(duì)主唱米克?賈格爾等藝術(shù)天才。
可惜,因?yàn)橥顿Y預(yù)算過大等原因,沒有影視公司看好這個(gè)項(xiàng)目,電影籌劃了半天,最后并未實(shí)際拍攝。后來,這個(gè)籌拍經(jīng)歷在2013年被拍攝成紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》了。
?
1984年,大衛(wèi)?林奇終于將《沙丘》搬上銀幕,卻因?yàn)樘匦珷€等原因,遭遇了票房和口碑的雙重滑鐵盧?!度A盛頓郵報(bào)》書評(píng)版編輯羅恩?查爾斯回憶,當(dāng)時(shí)還在讀大學(xué)的他,和女友一起去觀影,電影院里,他巧遇到了自己的導(dǎo)師。他本打算影片結(jié)束后,向二人炫耀他“淵博的科幻小說知識(shí)”和“深入的見地”,但片子放了一半,他就被脫離原著的情節(jié)搞得“惡心反胃”,恨不得丟下女友和導(dǎo)師一走了之。
21世紀(jì)后,美國(guó)科幻頻道又嘗試將《沙丘》改編為電視短劇,口碑還算不錯(cuò),還在2003年拿下艾美獎(jiǎng)“最佳視覺效果獎(jiǎng)”。但是,電視劇跟電影畢竟是兩種不同的藝術(shù)形式,科幻迷還是想在大銀幕上看到《沙丘》的瑰麗世界。
雖然《沙丘》此前的影視化很失敗,但是,它的IP影響深遠(yuǎn),詹姆斯?卡梅隆的《阿凡達(dá)》、雷德利?斯科特的《異形》、喬治?盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》等眾多經(jīng)典科幻電影都不同程度地從《沙丘》中汲取過靈感。
1977年問世的《星球大戰(zhàn)》,導(dǎo)演喬治?盧卡斯將桑德羅?佐杜洛夫斯基在籌拍《沙丘》時(shí)用的一批特效人員幾乎全部挖過來。而且,盧卡斯還看過這部難產(chǎn)的《沙丘》電影的概念手稿。
因此,《星球大戰(zhàn)》的設(shè)定與《沙丘》有著異曲同工之妙,故事背景都是在“一個(gè)遙遠(yuǎn)星系”。雖然進(jìn)入了太空時(shí)代,但社會(huì)體制都是帝國(guó)集權(quán)?!渡城稹分械膽?zhàn)斗武器幾乎全靠刀劍,除了飛船和飛機(jī)外,和古代戰(zhàn)爭(zhēng)片沒啥區(qū)別?!缎乔虼髴?zhàn)》中的打戰(zhàn)也熱衷于表現(xiàn)刀劍近戰(zhàn)格斗,只有絕地武士喜歡用光劍戰(zhàn)斗,因?yàn)榻^地以防御為主,光劍是“更文明時(shí)代的優(yōu)雅武器”。
在環(huán)境設(shè)置上,主角同樣是沒了父親的少年英雄在一顆沙漠星球上的崛起故事,不同的是,厄拉科斯有兩個(gè)月亮,而塔圖因卻有著兩個(gè)太陽。喬治?盧卡斯也在接受采訪時(shí)承認(rèn),“他們都有沙漠?!?/span>
《沙丘》里有“香料”這種整個(gè)銀河都覬覦的戰(zhàn)略物資,而《星球大戰(zhàn)》則有“原力”這樣一種重要資源。在科幻與奇幻領(lǐng)域,一般把那種只要?jiǎng)∏樾枰湍芙鉀Q一切問題的多功能事物稱為“Phlebotinum”,也就是“萬金油”,“香料”和“原力”就是典型的“萬金油”。
?
此外,《沙丘》里有嚴(yán)守中立的政治組織宇航公會(huì),又被稱為導(dǎo)航員公會(huì)?!缎乔虼髴?zhàn)》中則有同樣的中立機(jī)構(gòu)——導(dǎo)航員行會(huì),連名字都差不多。
《沙丘》里有擁有“超能力”的半宗教團(tuán)體貝尼?杰瑟里特姐妹會(huì),而在《星球大戰(zhàn)》中則有同樣的半宗教團(tuán)體絕地武士團(tuán)。
總之,《星球大戰(zhàn)》從《沙丘》中汲取的靈感不是一點(diǎn)兩點(diǎn),以至于赫伯特在1977年接受俄勒岡州本地報(bào)紙《The Register Guard》采訪時(shí),開玩笑地說:“我努力克制自己不起訴。”
其他影視作品對(duì)《沙丘》的借鑒
佐杜洛夫斯基籌拍《沙丘》時(shí)留下一本厚重的分鏡畫本,1979年,吉格就利用這畫本里的概念圖為基礎(chǔ),創(chuàng)造出了影史上怪誕而又讓人震顫的經(jīng)典怪獸形象——異形。
?
太空恐怖電影《異形》跟《沙丘》在設(shè)定上不僅有很多共通的地方,同時(shí)在某種架構(gòu)上也有些許微妙的平衡?!懂愋巍窂木?、架構(gòu)上對(duì)《沙丘》所代表的“巴別塔”式敘事有所回應(yīng)。
所謂“巴別塔“敘事,就是故事拋棄了線性敘事,采取多條線索交叉進(jìn)行,多個(gè)時(shí)空?qǐng)鼍安粩嗲袚Q的段落式敘事結(jié)構(gòu)。這種敘事結(jié)構(gòu)最大的特點(diǎn)是:有幾個(gè)單獨(dú)而又完整的故事,每個(gè)故事里都有自己的主角,也有完整的情節(jié),鮮明的主人公形象,每一片段主體不同,因此帶來不同的聲音,各個(gè)片段對(duì)影片的主題進(jìn)行了多角度的闡釋,從而形成一種對(duì)話性的結(jié)構(gòu)關(guān)系。
《阿凡達(dá)》的設(shè)定也跟《沙丘》高度雷同?!渡城稹防锏纳城鹗且活w擁有特殊資源香料的星球,原著民弗雷曼人受到殖民開采者的種族壓迫,他們的標(biāo)志是擁有與眾不同的藍(lán)色眼睛。之后,作為主角的年輕人闖入了他們的世界,開始學(xué)習(xí)他們的生存模式。而要成為弗雷曼人的一員,就必須經(jīng)過一次考驗(yàn),那便是駕馭這個(gè)星球的一種巨大生物——沙蟲。
再看《阿凡達(dá)》的重要資源——遙遠(yuǎn)的星球潘多拉上,有一種別的地方都沒有的礦物元素Unobtanium。 這里的環(huán)境也造就了與人類不同的種族:約3米的藍(lán)色類人生物Na'vi族。Na'vi族不滿人類拓荒者的到來,也不喜歡人類的機(jī)器在這個(gè)星球的土地上因?yàn)榈教幫诘V而留下的斑斑傷痕。主人公通過克隆技術(shù),將自己變成 Na'vi族,并努力融入這個(gè)種族。而要成為 入Na'vi族的一員,就必須經(jīng)過一次考驗(yàn),那便是駕馭這個(gè)星球的一種巨大的飛鳥。
?
《沙丘》里的主角歷盡艱辛,最終成為弗雷曼人的領(lǐng)袖,率領(lǐng)他們保護(hù)家園,并對(duì)殖民者進(jìn)行軍事抵抗,取得勝利?!栋⒎策_(dá)》里的主角則是帶領(lǐng)Na'vi族人反抗軍最終打敗人類,成為Na'vi人的領(lǐng)袖。
《沙丘》就像是一個(gè)巨大的創(chuàng)意寶庫,給電影創(chuàng)作者們帶來很多的腦洞。除了電影,《沙丘》還衍生出開創(chuàng)即時(shí)戰(zhàn)略游戲類別的經(jīng)典游戲——《沙丘魔堡》系列,《魔獸爭(zhēng)霸》和《星際爭(zhēng)霸》也受其影響。
?
最新這部電影《沙丘》, IMDb 評(píng)分為 8.3分(9.8w人評(píng)分),豆瓣評(píng)分7.5分(2w人評(píng)分),從普遍口碑來看,這版電影沒有讓廣大科幻迷失望。
在電影中,我們看到家破人亡、顛沛流離的少年保羅在沙丘星球上與自己的宿命抗?fàn)帯?/span>
在命運(yùn)面前,他是如此的渺小,卻又如此的強(qiáng)大。而人類每當(dāng)能正視自己的渺小時(shí),都是自身的一次巨大進(jìn)步。