? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?賴聲川的戲究竟有什么魅力？?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2020-12-8? ?青野豐隆
?
2020-12-07 來(lái)源：尋找容身處
牛仔褲，一手插兜，一手拿話筒，站在臺(tái)上向觀眾做演講。這是《賴聲川劇作集》系列作品出版以來(lái)，著名劇作家、導(dǎo)演賴聲川第一次和讀者面對(duì)面談?wù)搫”尽?
演講后他自我調(diào)侃道：?
我是一個(gè)很慢熱的人，尤其在臺(tái)上，所以剛開(kāi)始我就嗯嗯啊啊的，最后我們工作人員跟我指19分鐘了，那時(shí)候我的引擎突然就發(fā)動(dòng)了。
?
賴聲川出生于華盛頓，從小在美國(guó)長(zhǎng)大。少年時(shí)期回到臺(tái)灣地區(qū)，在大學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)人生伴侶丁乃竺后，二人相約去美國(guó)繼續(xù)深造，陰差陽(yáng)錯(cuò)間選擇了加州伯克利大學(xué)戲劇專(zhuān)業(yè)。?
在賴聲川看來(lái)，一切在冥冥之中都是有所注定的，凡你走過(guò)的腳步，都會(huì)隱形地指向一些新的地方；我們每個(gè)人的今天，就浸潤(rùn)在每一個(gè)昨天當(dāng)中，你的未來(lái)就是你現(xiàn)在正在創(chuàng)造的。?
回臺(tái)灣地區(qū)后，在指導(dǎo)戲劇系學(xué)生演出之余，賴聲川也會(huì)參與劇坊的活動(dòng)，并因此與李立群、李國(guó)修等人結(jié)織。在1984年，三人一同創(chuàng)立了“表演工作坊”，從此上演了三十多年的戲劇傳奇。
?
作為當(dāng)今華語(yǔ)最頂尖的劇作家，賴聲川用他的作品、他的創(chuàng)作理念，詮釋著他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。
以下為賴聲川在《賴聲川劇作集》系列作品發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)演講的摘錄：
智慧與方法
這才是戲劇
當(dāng)你真正開(kāi)始看劇場(chǎng)的一些作品，或是一些藝術(shù)作品的時(shí)候，從智慧跟方法的角度去思考，你就可以分析出很多內(nèi)涵。
比如你昨天剛看過(guò)一部電影，你覺(jué)得它的技巧好炫，但它沒(méi)表達(dá)出什么，這就是智慧弱一點(diǎn)，方法強(qiáng)一點(diǎn)。再比如你看一個(gè)東西覺(jué)得好深?yuàn)W，但它好像沒(méi)有讓你看懂，那就是智慧強(qiáng)一點(diǎn)，方法弱一點(diǎn)。
對(duì)我而言，劇場(chǎng)就是多面的、多元的一種關(guān)系。我們?cè)趺催_(dá)成這些關(guān)系——通過(guò)智慧跟方法。?
美術(shù)、音樂(lè)、戲劇、舞蹈......這些所有的知識(shí)，只要用心，都可以在幾年之內(nèi)弄懂，懂了之后有什么用？對(duì)一個(gè)導(dǎo)演有什么用？對(duì)一個(gè)編劇有什么用？
我可以跟你說(shuō)：沒(méi)什么用。但是到了一個(gè)點(diǎn)上，它就有用了，因?yàn)閯?chǎng)就是劇場(chǎng)。
當(dāng)你進(jìn)排練室之后，不管你是一個(gè)畫(huà)家還是建筑師，都沒(méi)有用。你怎么去帶動(dòng)這群人來(lái)完成你腦子里想象的那部戲，這個(gè)才有用，所以說(shuō)這是人跟人之間的一種“關(guān)系藝術(shù)”。
此前的種種積累就是為了做鋪墊，到了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，你的美術(shù)史進(jìn)來(lái)了，你的音樂(lè)進(jìn)來(lái)了，你要選擇這邊用什么配樂(lè)，你要選擇那邊用什么裝飾......當(dāng)你知道一切的時(shí)候，你的選擇就好做了。
這就是戲劇。
講真的
我對(duì)政治、對(duì)社會(huì)?
沒(méi)那么大興趣
我在整個(gè)創(chuàng)作生涯中有過(guò)一個(gè)變化，這個(gè)變化大概就是在創(chuàng)作《如夢(mèng)之夢(mèng)》之前。我早年的作品，比如《圓環(huán)物語(yǔ)》，它表面是個(gè)喜劇，但實(shí)際講述的內(nèi)核是殘酷的，是一種從頭到尾的黑色幽默，在講整個(gè)社會(huì)已經(jīng)爛到底了的一種情況。?
其實(shí)在早期的作品中我比較會(huì)關(guān)注社會(huì)跟政治，但臺(tái)灣發(fā)展到了90年代，我發(fā)現(xiàn)好像不太需要我再去評(píng)判了。
在80年代的時(shí)候，我的作品會(huì)被關(guān)注，就是因?yàn)樗梢砸鸫蠹业挠懻摚搅?0年代大家都在討論的時(shí)候，我覺(jué)得自己不需要再往這個(gè)方向走了。
講真的，我對(duì)政治、對(duì)社會(huì)沒(méi)那么大興趣。我突然有一種很深的感受：政治是治理眾人之事，那個(gè)人呢？
為什么要有一些法規(guī)來(lái)管個(gè)人？是因?yàn)樽约旱淖晕壹s束能力太差了，但是如果每個(gè)人的修養(yǎng)到一定程度后，那會(huì)怎么樣？又怎么去到達(dá)所謂的修養(yǎng)？修養(yǎng)又是個(gè)什么樣的修養(yǎng)？它是一種倫理的修養(yǎng)？還是一種哲學(xué)的修養(yǎng)？還是一種什么樣的修養(yǎng)？
所以從《如夢(mèng)之夢(mèng)》開(kāi)始你就會(huì)看到我的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)變了，所以后來(lái)這些作品也就跟著變了，至于它是變得更有希望還是更絕望，就讓你們?nèi)ピu(píng)論吧。
我給自己的期許是希望自己能夠更柔軟地面對(duì)生命，而不是更剛硬地對(duì)抗所有的事情。
?
創(chuàng)作都是即興的
但如果只是瞎即興?
也沒(méi)有意義
記得有一年，我見(jiàn)到自己非常尊敬的導(dǎo)演兼創(chuàng)作者宮崎駿，他那個(gè)時(shí)候剛出的《千與千尋》。
他說(shuō)片中所有稀奇古怪的人物，原型都是他工作室樓下大概兩條街之內(nèi)的人，都是附近的一些鄰居，然后他們就被“變種”成影片中那樣。我看得很過(guò)癮，因?yàn)槲矣X(jué)得靈感就是這樣的。
當(dāng)然你不能夠強(qiáng)迫自己說(shuō)“我今天非要在什么人身上找到什么靈感”，不是這樣子的，靈感就是自然而然產(chǎn)生的。
比如我在這家面館吃了3次、5次、10次以后，對(duì)這個(gè)面館老板很有感覺(jué)，在寫(xiě)東西的時(shí)候他自然就會(huì)到戲里面去，除非他是一點(diǎn)特色都沒(méi)有的一個(gè)人。
對(duì)我來(lái)講我不去強(qiáng)求靈感，但我的人生是開(kāi)放的，就像一個(gè)海綿，在吸收所有的東西，不管是一股氣、一種感覺(jué)還是一種氣質(zhì)，這些東西總有一天就會(huì)進(jìn)到我的某個(gè)作品里。
重點(diǎn)是你怎么去放空自己，然后去吸收這些東西，你如果是有目的地去吸收，你是吸收不到東西的。
在我看來(lái)，創(chuàng)作都是即興的，但即興之后，你要讓瑣碎的靈感片段變得有秩序和結(jié)構(gòu)。?
我大部分的靈感都是很感性的情況下自由而來(lái)的，但到一個(gè)點(diǎn)之后，我們要回去，要嚴(yán)肅地把腦中的靈感變成紙上的結(jié)構(gòu)，要不然它是成立不了的。?
如果我只是瞎即興，你們也許會(huì)看得很開(kāi)心，到最后就只是一種腦筋急轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎，你們很過(guò)癮，但這是沒(méi)有意義的。
?
為什么要去看?
打發(fā)時(shí)間的東西呢？?
要看讓生命有意義的東西?
在網(wǎng)絡(luò)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代里，每一個(gè)人都很宅，總是一個(gè)人窩在家里面打游戲或者是上網(wǎng)，但我覺(jué)得人跟人之間絕對(duì)更需要一種直接的接觸，還是要到餐廳吃飯，還是要到劇場(chǎng)看戲。
人類(lèi)從古到今就是要聽(tīng)故事，我們所有的故事加起來(lái)就是我們自己，就是我們的世界，就是我們的人生。
這些故事如果沒(méi)有了，一切變成了解構(gòu)，那么我們的世界會(huì)變得很破碎。我始終認(rèn)為人內(nèi)心最深的渴望不是破碎的，而是能夠彌合在一起的。?
我們要去找到更永恒、更有價(jià)值的東西，因?yàn)槿嘶钤谑澜缟系臅r(shí)間沒(méi)那么多，為什么要花時(shí)間去看一個(gè)打發(fā)時(shí)間的東西呢，我要看能夠讓我的人生更豐富的東西才行。?
近來(lái)我越來(lái)越能感受到“歲月”，也就是“變化”，尤其是臺(tái)北，變化很大。我是一個(gè)熟悉臺(tái)北到什么程度的人呢，以前上學(xué)的時(shí)候坐公車(chē)，有的時(shí)候睡著了，醒來(lái)時(shí)我故意不張開(kāi)眼睛，只憑其他的感官，就能知道現(xiàn)在到哪兒了。
但我突然發(fā)現(xiàn)好多臺(tái)北的故事，現(xiàn)在的年輕人都不知道了。因?yàn)榻值赖拿肿兞?，房子也拆了，很多東西都變了，跟現(xiàn)在中國(guó)的任何一個(gè)大都市都是一樣的。
那這些故事要怎么保留？我一直在想怎么去保存這些記憶，希望能夠存住時(shí)間。?
我希望我的戲能夠帶給觀眾一些什么，絕不是說(shuō)來(lái)劇場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)只是來(lái)打發(fā)時(shí)間的，希望你能帶走一些對(duì)你有用的東西。
?
賴聲川
賴聲川（Stan Lai），江西省會(huì)昌人，1954年10月25日出生于美國(guó)華盛頓。中國(guó)臺(tái)灣省劇作家、導(dǎo)演，表演工作坊、上劇場(chǎng)創(chuàng)始人，畢業(yè)于美國(guó)加州柏克利大學(xué)。曾任臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)戲劇學(xué)院院長(zhǎng)、美國(guó)斯坦佛大學(xué)客座教授及駐校藝術(shù)家。
1984年，創(chuàng)作的首部舞臺(tái)劇《我們都是這樣長(zhǎng)大的》上演；同年11月，創(chuàng)立了舞臺(tái)劇劇團(tuán)“表演工作坊“。1986年3月3日，擔(dān)任編劇的舞臺(tái)劇《暗戀桃花源》首演，賴聲川憑借該劇于1988年獲得了臺(tái)灣文學(xué)大獎(jiǎng)。1989年9月30日，執(zhí)導(dǎo)的相聲劇《這一夜，誰(shuí)來(lái)說(shuō)相聲》首演。1992年，編導(dǎo)了劇情片《暗戀桃花源》，憑借該片獲得了第29屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)。1997年，執(zhí)導(dǎo)了相聲劇《又一夜，他們說(shuō)相聲》。2000年，創(chuàng)作的舞臺(tái)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》首演。2005年，編導(dǎo)的相聲劇《這一夜，Women說(shuō)相聲》在臺(tái)北首演。2007年，賴聲川入選中國(guó)話劇百年當(dāng)代名人堂。?2008年12月5日，與王偉忠聯(lián)合編導(dǎo)的舞臺(tái)劇《寶島一村》首演，憑借該劇獲得了第1屆北京丹尼國(guó)際舞臺(tái)表演藝術(shù)獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。
?
2013年，與黃磊等共同發(fā)起創(chuàng)立烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。2015年，賴聲川專(zhuān)屬劇場(chǎng)上劇場(chǎng)在上海開(kāi)幕。2018年4月26日，獨(dú)創(chuàng)的“斜角喜劇”《隱藏的寶藏》首演。
2019年12月，擔(dān)任編劇、導(dǎo)演的戲劇作品《曾經(jīng)如是》在上海首演。2020年執(zhí)導(dǎo)舞臺(tái)劇《水中之書(shū)》制作成戲劇影像，將于10月上映。
?
人物評(píng)價(jià)
在賴聲川的戲劇創(chuàng)作生涯中，他創(chuàng)造出一場(chǎng)場(chǎng)精彩絕倫的戲劇，開(kāi)創(chuàng)了劇場(chǎng)新的美學(xué)，令觀眾重新回到劇場(chǎng)領(lǐng)略劇場(chǎng)的魅力，為華語(yǔ)地區(qū)的戲劇發(fā)展開(kāi)創(chuàng)了新的領(lǐng)地。每一個(gè)初次走進(jìn)賴聲川劇場(chǎng)的觀眾，都會(huì)被賴聲川戲劇作品里創(chuàng)意多變的舞臺(tái)設(shè)置，耐人尋味的意象隱喻以及作品中蘊(yùn)含的豐富的人生哲理所驚嘆 。（四川師范大學(xué)冉芝赟評(píng)）
賴聲川特殊的成長(zhǎng)背景，以及其所在的社會(huì)文化環(huán)境，使得他能夠在觀察世界之時(shí)采用多維度的視角，將東西文化的精髓融會(huì)貫通。更加重要的一點(diǎn)是，劇作意識(shí)與劇場(chǎng)形式在其作品中迸發(fā)出無(wú)限可能，開(kāi)創(chuàng)出別具匠心的戲劇美學(xué)，開(kāi)辟了一條戲劇藝術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的嶄新道路。
賴聲川的戲劇創(chuàng)作以20世紀(jì)的臺(tái)灣作為藍(lán)本，始終投射著現(xiàn)代社會(huì)中臺(tái)灣居民的生活變化。這種投射可以說(shuō)是對(duì)于當(dāng)下社會(huì)環(huán)境的一種情感體驗(yàn)，而對(duì)于歷史的評(píng)判與關(guān)懷既顯示出歷史承擔(dān)的責(zé)任感，也是賴聲川人文情懷的深刻表述。（安徽大學(xué)朱夢(mèng)圓評(píng)）