? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 周星馳：卸下戎馬，我已不再是「喜劇之王」
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2019-6-23 青野豐隆
如果非要給周星馳按上一句人生格言式的臺(tái)詞的話，我覺得《少林足球》里的這句話最適合周星馳。
關(guān)于周星馳，世人有過很多非議、討論，人品、情感、義氣等等，每天都穿梭在信息傳播快速的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里。
他的夢(mèng)想，甚至他的人生，就是一部「電影」。
今天是周星馳的生日，轉(zhuǎn)眼間，「星爺」已經(jīng)57歲，一襲白發(fā)的周星馳，眼中卻仍飽含著「星仔」的赤誠(chéng)。（文/三嬸、余博）
?
世人并不了解周星馳
擺脫了純港片的周星馳在北上之后，由于市場(chǎng)的開拓性，越來越多曾經(jīng)的合作伙伴冒出頭來“指證周星馳人品差”。
“片場(chǎng)暴君”這個(gè)稱呼來源于周星馳的老搭檔王晶，他曾在一個(gè)訪談節(jié)目中談到周星馳當(dāng)時(shí)還只是個(gè)一個(gè)演員，卻已經(jīng)把自己當(dāng)成導(dǎo)演一樣的角色，想要把控全場(chǎng)。
可見，即使是只作為一個(gè)螺絲釘，當(dāng)時(shí)的周星馳都已經(jīng)開始從大局去考慮角色的功能性，而在其后身份逐漸為導(dǎo)演時(shí)，周星馳的這種欲望就愈發(fā)強(qiáng)烈：“他就是想做主宰一切的那個(gè)人，拍戲不會(huì)停，對(duì)演員很苛刻，精益求精，折磨演員?！?/span>
當(dāng)然，所謂的“折磨”并不一定是消極的，從作品的完成度來說，“折磨”反而是必經(jīng)之路，如同王家衛(wèi)需要多年來鍛造出一部作品一樣，來回的反復(fù)，在細(xì)節(jié)中求完美的態(tài)度，同樣也被周星馳用在了自己的作品上。
起碼，周星馳沒有變成一個(gè)捉摸不定的“無底洞”，像木村拓哉拍完《2046》后宣布與王家衛(wèi)斷交這樣的事，作為導(dǎo)演的周星馳還差一步。
在1993年與周星馳合作的女演員張敏的一段采訪中，我們多少能夠窺見，周星馳在片場(chǎng)的這種“暴君”行為，其初衷并非是為了彰顯自己的權(quán)威，而是朝向作品的最終完成度而為的。
?
而多次與周星馳合作的張敏也直言，與當(dāng)時(shí)還是“星仔”的他拍戲，不用問也知道導(dǎo)演并沒有全權(quán)的控制性，周星馳的話語(yǔ)相當(dāng)有重量。
既然周星馳既作為了主演又貢獻(xiàn)了金點(diǎn)子，那么為何沒有在早年作品的導(dǎo)演或者編劇行列里面出現(xiàn)他自己的名字呢？
原因在于，在90年代的市場(chǎng)，普羅大眾對(duì)于周星馳的印象還多數(shù)停留在“演員”的身份上，如果周星馳過早得參與到“導(dǎo)演”這類創(chuàng)作者中，這種“越權(quán)”難免會(huì)讓當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)略難接受。（周導(dǎo)，你當(dāng)時(shí)真應(yīng)該穿越到現(xiàn)在的電影市場(chǎng)來）
這也就解釋了，諸如《大話西游》等周星馳風(fēng)格明顯，卻沒有在主創(chuàng)行列內(nèi)看到他名字的疑團(tuán)了。
這多少與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。從小依靠著母親辛苦搵食長(zhǎng)大的周星馳，對(duì)于“掙錢養(yǎng)家”向來是惦記在心間，他曾多次在采訪中談及當(dāng)初自己的母親是怎樣扛起一整個(gè)家庭。少時(shí)并不富裕的生活，也為周星馳烙下了“努力掙錢工作”的心愿，哪怕日后出名來錢了，這樣的心態(tài)依然沒有蛻化。
?
在91年與劉德華的作品《整蠱專家》中，有傳聞周星馳仗著自己的名氣飆升，將片酬翻到是劉德華的數(shù)倍；拍攝《大話西游》時(shí)本來與羅家英講好是3天酬勞是4萬2千元，卻拍了7天；王晶也曾在吳君如的訪談節(jié)目中透露，在當(dāng)年周星馳客串《千王之王2000》時(shí)，7天的每天片酬高過外傳的120萬；讓周星馳拿下第21屆金像獎(jiǎng)導(dǎo)演的作品《少林足球》本來想請(qǐng)老搭檔羅家英來出演，但當(dāng)羅家英推辭到其他片約趕到片場(chǎng)時(shí)，周星馳卻以“戲份被刪除“為由讓其空手而歸。
在隨后的13年“口水戰(zhàn)”中，王晶亦數(shù)次暗示周星馳“愛錢”、“太小氣”、“不會(huì)做人”等，但是周星馳卻從未正面回應(yīng)。
而后周星馳的星輝公司旗下簽署的藝人也屢屢因?yàn)榕c老板周星馳鬧出不和而憤然離開公司，多數(shù)的問題是來自于“利益的糾紛”。
童年的經(jīng)歷是會(huì)可能跟隨一生的，而“窮”這個(gè)經(jīng)歷，則可能影響到一個(gè)人的做事風(fēng)格。誰都沒有體驗(yàn)過周星馳曾經(jīng)體驗(yàn)過的生活，就好像無人能真正評(píng)判他的這種“吝嗇”究竟是好是壞。
?
但無可否認(rèn)的是，周星馳并不是一個(gè)“惡心腸”的老板，該發(fā)工資就發(fā)，該給獎(jiǎng)勵(lì)就給，只不過那些額外的費(fèi)用并沒有規(guī)定周星馳“必須”得付出，就這一點(diǎn)而言，起碼周星馳做到了“本分”。
凡事得看兩面，從“片酬”、“情誼”等層面或許我們聽到、看到的周星馳的確是有些不盡人意，但在做公益方面，周星馳從來都不會(huì)手軟。
2008年汶川地震時(shí)，周星馳捐了3000萬港幣給了香港紅十字會(huì)。
童心未泯的周星馳也默默地幫助修建學(xué)校，在偏遠(yuǎn)西北山區(qū)，周星馳自掏腰包捐獻(xiàn)30多間放映室和物質(zhì)，并且捐助了100多所周星星小學(xué)。
最令人佩服的是，周星馳曾經(jīng)為癌癥中心捐獻(xiàn)過自己的骨髓！這也是至今可查的捐獻(xiàn)骨髓的華人藝人第一位！
這么些年來，只聽過外界說“周星馳視財(cái)如命，卻沒聽見他宣揚(yáng)過做善事”，以下是網(wǎng)絡(luò)查到的星粉搜集的周星馳所做的公益慈善。
?
今年春節(jié)檔，周星馳的《新喜劇之王》突然空降，但是對(duì)于該片的評(píng)價(jià)褒貶不一，而市場(chǎng)的反饋更是創(chuàng)造了周星馳北上以來的最壞成績(jī)。
但作為一個(gè)星迷，卻對(duì)這種說法無法茍同。
在《新喜劇之王》中，周星馳想告訴大眾，“喜劇之王”雖是王，卻有著每一個(gè)普通人的面孔。
不只是尹天仇一個(gè)人，也是你，也是我。
一星一素，一個(gè)曾經(jīng)光芒萬丈，現(xiàn)今落得七八年沒戲拍，一個(gè)活過30年還是每天只有一盒盒飯度日，“豎店影視城”成為了他們二人命運(yùn)的交叉口。
“不需要光環(huán)和獎(jiǎng)杯，你，就是自己的喜劇之王?！?/span>
?
已從星仔變?yōu)樾菭數(shù)闹苄邱Y，時(shí)隔20年，通過《新喜劇之王》再和20年前的自己對(duì)照。
他從一位郁郁不得志，傻到天真的素人女孩；從一位自視甚高的過氣的明星；從一位因?yàn)榕d趣偶爾來影視城體驗(yàn)“跑龍?zhí)住钡那f老板；從一位對(duì)鏡頭苛求無比的導(dǎo)演身上來重審自己的這20年。
周星馳通過《新喜劇之王》與20年前的自己進(jìn)行了一次時(shí)空互文。
最后，如夢(mèng)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，回顧當(dāng)初所遇到的艱難痛苦，大熒幕上回播的是她躲在主演背后仍不懈怠每一個(gè)角色的真摯。
我好像也透過時(shí)間的軌道，來到1982年，看到一種群星后面的那個(gè)星仔，雖然沒有特寫，但卻抑不住他的光芒。
和當(dāng)初的星仔一樣，我在如夢(mèng)清澈的眼神里，看到了對(duì)于演員的那份的執(zhí)著，那份認(rèn)真，那份尊重。
?
孤獨(dú)，是周星馳的宿命
周星馳的孤獨(dú)始于1992年，那一年，香港年度十大賣座影片中周星馳占了七個(gè)（鹿鼎記1、鹿鼎記2、武狀元蘇乞兒、審死官、家有喜事、逃學(xué)威龍2、漫畫威龍），并且前五名被周星馳包攬，其中《審死官》創(chuàng)下票房紀(jì)錄并獲得亞太影展影帝獎(jiǎng)項(xiàng)，周星馳徹底占領(lǐng)了整個(gè)香港市場(chǎng)。
這個(gè)紀(jì)錄至今無人能破，這一年被影壇稱為“周星馳年”。
1992年的周星馳很無厘頭，也就是從那一年開始，他逐漸成為無厘頭的周星馳。
7部電影的年產(chǎn)量已經(jīng)不能刺激這位喜劇天才，他始終沒有放棄對(duì)《一個(gè)演員的自我修養(yǎng)》里的那種原始追求。他開始掌控片場(chǎng)，開始自我操控鏡頭，他迫切想要擺脫同質(zhì)化演出帶來的疲乏感。
在1992年之后，周星馳的產(chǎn)量驟減，他甚至五年才會(huì)出現(xiàn)一部電影，這一切，或許正是對(duì)1992年的思考與回應(yīng)。
2004年的《功夫》幾乎成為周星馳對(duì)1992年的最好回應(yīng)，他毫不保留地鞭笞了自己在1992年的狀態(tài)，用幾近哲學(xué)的武俠思辨為他贏得了第42屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的殊榮。（李維林《周星馳的孤獨(dú)從1992開始》）
隨著年歲的增長(zhǎng)周星馳的“孤獨(dú)”也愈發(fā)“猖狂”。
在周星馳的電影里，佛即萬物，萬物皆可成佛，這幾年的周星馳就好似脫變了一樣，“心存善念”成為了他近期電影的主旨，無論是以多么暴力（從《功夫》的監(jiān)獄血河到《西游伏妖篇》的恐怖妖怪），最終他都能夠以“大愛”來化解，這或許正是這幾十年間周星馳在電影創(chuàng)作中悟出的道理，他不那么高深，不那么玄幻，而是用最能理解的視覺語(yǔ)言傳達(dá)給我們。
?
或許是華人喜劇界“打遍天下無敵手”的難遇知己，又或許是“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”的寂寞，當(dāng)一頭的白發(fā)的周星馳再度出現(xiàn)在鏡頭前，我不禁感嘆，“說好不老的喜劇之王，老了……”
面對(duì)近年來作品外界評(píng)論的喜憂參半，年過半百的周星馳，似乎并不在意，就像一個(gè)執(zhí)著于玩偶的孩童，在等待著自己最喜歡玩具，至于別人怎么看，孤獨(dú)的周星馳早就不在乎了。
電影對(duì)他而言，是一股活下去的精神。
主持人柴靜問周星馳何時(shí)結(jié)婚，周星馳反問“我還有機(jī)會(huì)嗎”，還說“我都害怕說出自己的年齡”。
?
年齡之于偶像，實(shí)在是最殘酷不過的染料和利刃，能夠?qū)⑴枷竦念^發(fā)染白，在偶像的臉上留下皺紋。
卸下戎馬，周星馳早已不是世人口中的「喜劇之王」。
生日快樂！
周星馳！