? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?生活的詩意：詩并不在遠方，你就是你的遠方

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2021-01-14? ?青野豐隆

2021-01-09 來源：新京報書評周刊

日常生活中有詩嗎？詩與生活有什么關系？

這些看似現(xiàn)代詩學才會發(fā)問的問題，古代詩人以他們的詩詞，給了我們生動的答案。

以折花為例。你獨坐窗里，窗外一株梅樹，梅花正開，這時窗紗上映出一個人影，有人來折花。這有詩意嗎？

再以賣花為例，清晨你聽見巷子里有人賣花，一聲聲叫賣著。如果這里有詩，可能是什么樣的詩？

我們來讀南宋詞人蔣捷的兩首小詞，看看以上兩個日常生活情景，讓他寫出了什么樣的詩。

蔣捷就是那位聽雨聽出人生三味的詞人，也是從秋聲中聽出交響樂的“指揮家”，一個以敏銳的聽覺寫作的詩人。他因愛竹而自號竹山，又因名句“紅了櫻桃、綠了芭蕉”，故而人稱“竹山先生”、“櫻桃進士”。

?

01

人影窗紗，是誰來折花

/ /

《霜天曉角》

人影窗紗，是誰來折花？

折則從他折去，知折去、向誰家。

檐牙，枝最佳，折時高折些。

說與折花人道，須插向、鬢邊斜。

/ /

讀這首詞，得把聲音壓低放輕，因為敘事者在對我們說悄悄話。小點兒聲，別驚動了窗外那折花人。

折的什么花？你可以自己去想象，我覺得是梅花。到了南宋，詞牌名與詞的內容可以不大相關，詞也基本上脫離了音樂，而成為文學創(chuàng)作的詩歌文本。但“霜天曉角”這幾個字，讀之撲面而來的清寒與孤寂，而開在這片潔白寒氣中的，只能是梅花。

冬日木葉盡脫，窗紗一片光亮，梅枝瘦影，橫于窗上。此時，我們需要設想一位敘事者，可以是詞人自己，可以是他虛構的一位女性，也可以是任何一個坐在窗里的人，或者干脆就是我們自己。

敘事者不同，詞的感覺會生發(fā)出微妙的變化。如果是詞人自己，一位男性，詞中那些悄悄話，以男性的視角說出來，就更覺其心靈的敏感溫柔。讓人想起賈寶玉的“女兒樂，秋千架上春衫薄”，想起現(xiàn)代詩人廢名的《掐花》，“我學一個摘花高處賭身輕”。

如果敘事者是一位古代的女性，會不會覺得她有些寂寞？她枯坐窗里，對窗外人說這許多話，她本人卻并不折花，大約沒有心情吧，但仍歡喜那花插在別人頭上。

我們也可以把自己代入，化身成詞人或任何一個男人女人，去體驗詞中的情景。更可大膽別作他想，如果我們是窗里人，有人來折花，我們將有怎樣的心里話要說給那人，會不會也寫一首詩？

在此假設敘事者就是詞人蔣捷。一個暖日曬窗的上午，他坐在窗前，心中閑適，或讀幾行書，或呆看梅枝疏影。忽而窗紗映出人影，那人在外面折花。從前的房子矮，窗也低低的，都是紗窗或紙窗，坐在室內，天光映在窗上，一片亮堂堂。如果有人來到窗外，窗上會晃動一個大大的身影。這個日常體驗，經歷過的人都知道，其實感覺很超現(xiàn)實。

?

“是誰來折花”，這并非真的問句，是以問句的語氣表達一種驚喜。人影在折花，就比一個身影只是從窗外經過更有故事性。我們不妨習慣性地認為折花人是個年輕女子。隔著窗紗，詞人不僅看到她在折花，而且聽到了花枝在窸窣顫動，間或還灑下些清脆的笑聲。

誰會魯莽地驚擾這美妙的一刻呢？詞人當然不會，他只是靜聽，并在心里繼續(xù)與她對話。折則盡管折吧，不知折了花去，將插在什么樣的人頭上呢？

窗外的折花人大約在看、在尋思該折哪一枝才好，就像杜甫在浣花江畔獨步尋花時，看到一簇桃花開得爛漫，于是反問“可愛深紅愛淺紅”。詞人也一片童心，對她說：“檐牙，枝最佳，折時高折些”，此時他可能就要看到那人摘花賭身輕了。

臨走，他又對折花人自語，你折了花回去，要對那插花人說，“須插向、鬢邊斜”。

詞人的好多知心話，折花人全沒聽見，全不知道自己在折花時，窗里有人對她如此溫柔以待。而這也正是此詞最大的可愛。

?

02

賣花是一串行走的歌謠

/ /

《昭君怨》

擔子挑春雖小，白白紅紅都好。

賣過巷東家、巷西家。

簾外一聲聲叫，簾里鴉鬟入報。

問道買梅花、買桃花？

/ /

和前面的《霜天曉角》一樣，這首詞的語言也很通俗，純用白描。詞人從生活中提取片段情景，以疏淡凝練之筆，點金術般化出一首詩。兩首詞都從日常中來，正好也都由花而來：一是折花，一是賣花。

宋代是城市商品經濟迅速發(fā)展、新興市民文化繁榮的時期，燒香、點茶、掛畫、插花，此乃宋代文人必備之“四藝”。插花不僅為文人雅客清賞，亦為尋常人家所熱衷。北宋歐陽修的《洛陽牡丹記》曰：“洛陽之俗，大抵好花。春時城中無貴賤皆插花，雖負擔者亦然。大抵洛人家家有花?！?/span>

南宋都城臨安（今杭州）的花市盛況更加空前。據南宋吳自牧緬懷臨安城市風貌的筆記《夢梁錄》記載，“春光將暮，百花盡開，如牡丹、芍藥、棣棠、木香、酴醾、薔薇、金紗、玉繡球、小牡丹、海棠、錦李、徘徊、月季、粉團、杜鵑、寶相、千葉桃、緋桃、香梅、紫笑、長春、紫荊、金雀兒、笑靨、香蘭、水仙、映山紅等花，種種奇絕。賣花者以馬頭竹籃盛之，歌叫于市，買者紛然?！?/span>

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，陸游詩句給我們的印象，可從以上筆記中還原出更多的細節(jié)。琳瑯滿目的花名，不僅在視覺上給人以種種奇絕，而且請注意，這些美麗的命名是被賣花者唱出來的。宋代孟元老的《東京夢華錄》亦曰：“是月季春，萬花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香種種上市。賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽”。

可以想見，不論北宋還是南宋，賣花人都是挑著花擔或挎著花籃，各色時令鮮花鋪排在馬頭竹籃里，走街串巷歌叫賣之。賣花聲不是簡單的吆喝叫賣，而是唱歌一般以婉轉抑揚的節(jié)奏，吟出與花媲美的花名，想想便覺清奇可聽令人神往。那些美麗的詞如天花亂墜，從青石小巷悠然而過，這是詩也是生活。

《昭君怨》上片寫賣花?！皳犹舸弘m小，白白紅紅都好”，賣花人的花擔有點小，花也許不甚多，但他卻挑來了春天。挑春，聊贈一枝春，用“春”字，比“花”字更好，一枝花就是一個春天。白白紅紅，都是春天的好，都是愛。

接下來的“賣過巷東家、巷西家”，可聽，可看，亦可通感。這個句子的文字和節(jié)奏，本身就十分逶迤，似賣花人由近而遠的身影，如一串行走的花之歌謠。

詞的下片移到買花。丫鬟聽到賣花聲聲，掀簾入報，問（主人小姐）道：“買梅花、買桃花？”這樣問不是為了做選擇，而在于因為都好而不知如何選擇。此句語言明白如話，唯有如此，才能保存那一刻的鮮活，丫鬟的喜悅才不致被敘事耽延或沖淡。

從文本來看，“買梅花、買桃花”與“巷東家、巷西家”，皆有視覺上的參差陳列，可以看見花與花鋪排、巷與巷的交織。讀出這些句子時，又能感到聽覺上的復沓與曼妙。

?

03

詩意無處不在

詞學大家唐圭璋先生在《讀詞札記》中，評蔣捷詞曰：“竹山小詞，極富風趣……如‘紅了櫻桃，綠了芭蕉’，及‘才卷珠簾，卻又晚風寒’固已傳誦人口，他如摘花詞，情景宛然，逸趣橫生。至賣花詞，則有一首昭君怨，亦明白如話?！?/span>

摘花詞與賣花詞，便是本文細讀的《霜天曉角》和《昭君怨》兩首?！凹t了櫻桃，綠了芭蕉”，出自《一剪梅?舟過吳江》，前一句為我們耳熟能詳，即“流光容易把人拋”。這是說時間過得很快，人有被拋在后面的感覺，即流光拋人。

但有時我們卻感覺時間過得很慢，比如2020年的很多天，可能很多人都有度日如年的感覺，更窒息的或是每天都像同一天。然而時間的秘密在于，不管我們覺得它過得快還是慢，當它一旦過去，我們都會感覺被拋棄，很多時候被拋在后面，有時也會被拋在前面。

世界作為時間與空間交織，是一個鏡子組成的迷宮，你能看見什么風景，取決于你的心靈。詩人不一定就是寫詩的人，更不一定是發(fā)表詩或得到某種認可的人，詩人是能處處發(fā)現(xiàn)世界的神奇和詩意的人。

盡管以上兩首詞都是關于花，但其詩意并不在花本身。我們應當知道，詩意不等于風花雪月，詩也并不在遠方，而且你就是你的遠方。當一個人心中有詩，處處都有詩意，處處都是遠方。詩意可以是雨后街上水潭映出的一片天，可以是晚飯后廚房餐具的寧靜，可以是地鐵上緊抓扶手的一只蒼老的手，也可以是建筑工人蹲在路邊吃飯時憂傷的神情……