? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《藝術(shù)家們》：馮驥才用八十年代情懷完成一生的總結(jié)

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2020-10-2? ?青野豐隆

2020-10-01 來源：澎湃新聞

　　繼今年一月的《俗世奇人全本》后，馮驥才又交出了一部新作，這次是長篇小說——《藝術(shù)家們》。

　　這部新作的第一句是：“我一直想用兩支筆寫這本小說，我的話并非故弄玄虛。這兩支筆，一支是鋼筆，一支是畫筆。我想用鋼筆來寫一群畫家非凡的追求與迥然不同的命運(yùn)；我想用畫筆來寫惟畫家們才具有的感知?！?/span>

照片里的馮驥才一手握著作畫的毛筆，一手拿著寫作的鋼筆，笑容滿面。攝影 楊飛

它讓人想起馮驥才的一張照片，照片里的他一手握著作畫的毛筆，一手拿著寫作的鋼筆，笑容滿面。

9月28日，由《收獲》雜志和上海文藝出版社主辦的《藝術(shù)家們》研討會在上海作協(xié)舉行。這部小說講述的是從天津前租界區(qū)成長起來的藝術(shù)家們的故事，首發(fā)于《收獲》長篇專號2020秋卷，即將由人民文學(xué)出版社推出單行本。

《收獲》雜志主編程永新說：“由同樣有租界歷史的上海來解讀這部作品，具有非同尋常的意義。我們在此地研討，是南方對北方的一次凝視，一次長情告白。

?

這是一部寫“美”的小說

　　《藝術(shù)家們》按時間順序分為前卷、中卷、后卷，時間跨度從上個世紀(jì)六七十年代到九十年代以后。在場的作家、批評家對這個故事的前卷尤其偏愛。它寫到楚云天、洛夫、羅潛這三位年輕畫家默默守護(hù)著共同的藝術(shù)沙龍，每當(dāng)他們從被洗劫過的貧瘠又荒蕪的城市里挖到一張禁聽的老唱片、一本私藏的畫集或一本名著，都會點(diǎn)亮他們的沙龍，帶來一頓酣暢的盛宴，成為他們一連多日的中心話題。

　　評論家程德培用“回溯”一詞來形容這部小說。小說里有一個情節(jié)，是大伙跑去天津四川路一棟老房的地下室聽一位鋼琴家彈琴。當(dāng)這個小小的“音樂會”結(jié)束了，大家走出老樓，會有一種雨點(diǎn)沁入大地心脾的神奇感覺?！拔医?jīng)歷過幾乎一樣的事，只是地點(diǎn)從天津變成上海，鋼琴家變成了小提琴家?！?/span>

　　“馮驥才自己就是一個熱愛文學(xué)的畫家。但這是一部虛構(gòu)的小說，真實(shí)的人物在這個故事里有著更豐富的經(jīng)歷和心路歷程?！弊骷亿w麗宏說，小說前卷寫到了對知識分子尤其灰暗的年代，但那時的故事令他十分感動，“ ‘三劍客’真誠的友誼，對藝術(shù)理想的憧憬和追求，讓人動容?！?/span>

　　“我們的文學(xué)似乎總是與 ‘丑’周旋。這情有可原。但如果 ‘審丑’成了習(xí)慣，也很遺憾。這時候出現(xiàn)了主要描繪 ‘美'的《藝術(shù)家們》，就十分可貴。”批評家，復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶說，“百年新文學(xué)史上寫知識分子的長篇不多，而且往往寫成某一時段社會的縮影，或立足諷刺的各種新儒林外史。馮驥才顛覆了這種寫法，轉(zhuǎn)而著力揭示一群熱愛藝術(shù)的中國藝術(shù)家在不同時代所展現(xiàn)的高貴內(nèi)心。這一知識分子特殊群體所守護(hù)的美既不廉價(jià)，也不驕矜，更不媚俗。甚至美的挫敗，美的異化，美的毀滅，也始終顯明作者內(nèi)心對于美的無限珍惜?！?/span>

　　他同樣更欣賞《藝術(shù)家們》的前卷：“如果上世紀(jì)六七十年代真有那么美好的藝術(shù)沙龍，說明人性還是有希望的。”

　　重溫1980年代

　　小說的中卷、后卷分別進(jìn)入了上世紀(jì)七十年代末八十年代初和九十年代，世界漸漸變成了萬花筒，令人眼花繚亂。令人唏噓不已的是，“三劍客”的友誼變質(zhì)了，曾經(jīng)的知己走向了不同的命運(yùn)。在趙麗宏看來，這可謂大時代下的悲劇。“這樣一部深刻揭示人性的現(xiàn)實(shí)主義作品，值得大家研讀與深思?！?/span>

　　作家孫甘露認(rèn)為《藝術(shù)家們》是一個重溫1980年代的寫作，它在反思劇烈變動時代下精神生活和文學(xué)寫作的關(guān)系。“這一反思到了今天又逐漸變成一個問題。在中國，它是非常重要的參數(shù)，撇開它我們很難完整地觀察世界的文學(xué)。”

　　批評家、華東師范大學(xué)中文系教授黃平坦言，讀了《藝術(shù)家們》，他覺得一種久違的寫法回來了。這種寫法和現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義相比一直缺乏更公允地評價(jià)，它就是浪漫主義。

　　“浪漫主義對于資本、技術(shù)、科層制的批判是一筆寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)，浪漫主義對于美、對于自然人性、對于理想主義的支撐在今天尤其重要。我們?nèi)绾沃匦录せ罾寺髁x的能量，是個大問題?！彼硎荆谶@個意義上，馮驥才以文學(xué)史上老作家的身份在二十一世紀(jì)重新討論浪漫，討論美，討論理想，讓老話題具有了先鋒性。

　　批評家、中國出版集團(tuán)副總裁潘凱雄說，“藝術(shù)家”是一個小題材，但背后卻是一個大時代。《藝術(shù)家們》講的是一個小故事，但它背后則有一個大內(nèi)涵?！肮适卤旧聿⒉粡?fù)雜，說的就是畫家們的那點(diǎn)事兒，但其中的內(nèi)涵與馮驥才本人的藝術(shù)追求是高度吻合的。而就時代而言，我們從曾經(jīng)的文化沙漠到文化解凍，再到市場化，說這是‘最好的時代’也好，‘最壞的時代’也罷，大馮對此一直都有自己鮮明的態(tài)度。”

郜元寶認(rèn)為，《藝術(shù)家們》乃是馮驥才以八十年代情懷完成的具有一生總結(jié)意味的長篇，“他忠誠于那一代人在七十年代末八十年代初重生復(fù)活的文化記憶，以此證明八十年代之可貴。如果發(fā)源于六七十年代的這一股美和希望的娟娟細(xì)流也貫穿于此刻當(dāng)下，則至少說明作者個人依然不肯放棄人性的尊嚴(yán)與高貴。無論哪一種情況，都值得尊敬和感謝?！?/span>

?

貼近自我，貼近不自知的想法

　　比起《神鞭》《三寸金蓮》《俗世奇人》，《藝術(shù)家們》是馮驥才的一次“非常自我”的寫作。

　　“這里有他的心、靈魂和道德，也有自我的投影、時代的投影、城市記憶的投影?！迸u家、巴金故居常務(wù)副館長周立民說，“我以前很少見到他的作品這么貼近自我。以前他都保持一定的距離，但這次他放開了。這部長篇小說可以跟他的四卷回憶錄對照起來閱讀?！?/span>

　　批評家、《思南文學(xué)選刊》副主編方巖表示，在文本中，馮驥才自己的理想與熱情是貼著人物的，他本人的主體形象和他筆下的小說形象是融合在一起的。但現(xiàn)在的大多青年作家，和他們描述的對象始終保持著一種淡漠和疏離的關(guān)系。“青年作家中對老一輩的這種寫法大約是排斥的。這種差別大約與時代氛圍以及對人與時代之間關(guān)系的理解有關(guān)。但其實(shí)，只要處理得當(dāng)，就能有好的文本。”

　　“藝術(shù)家們首先是人，其次才是藝術(shù)家。藝術(shù)很多時候與非人性總有著某種親緣關(guān)系，但這種 ‘非’，其實(shí)是最真最徹底的人性的表現(xiàn)。所以，不完美的形態(tài)才是真實(shí)的?！痹谂u家、《上海文學(xué)》編輯部主任來穎燕看來，這部小說里的人物其實(shí)是自由的——他們說這個角色才會說的話，做這個角色才會做的事，但同時又可以明確感知到作者的作用力。

　　“作者是理想主義者，但他也直面現(xiàn)實(shí)。所以，小說里許多追求單純的畫家的結(jié)局并不好。但我們能感覺到作者的敘事立場，他的認(rèn)同和質(zhì)疑，以及悲憫。其實(shí)，藝術(shù)所面臨的市場化和商品化，對藝術(shù)的影響可能是多極多層的，就像西方的藝術(shù)贊助人所起到的作用?！?/span>

“這個小說特別有意思的是，作者是用小說的形式來探討藝術(shù)問題，表達(dá)自己的困惑。他甚至直接在其中設(shè)置了幾次直接的藝術(shù)問題的探討。但是文學(xué)與藝術(shù)是一種同構(gòu)，當(dāng)代文學(xué)的許多經(jīng)歷與當(dāng)代藝術(shù)驚人地相似，比如在80年代遭遇的變故，以及90年代開始的彷徨，共同要面對市場等等?！眮矸f燕說，有些問題注定沒有明確的答案，但更證明這是一個好問題，會促使作者在寫作的過程偷聽到自己的一些不自知的想法。

?

如何在熟悉的領(lǐng)域，更好地審視自己

　　既然是作品研討會，“不同的聲音”也必不可少。大家比較多的談?wù)摰搅诵≌f里楚云天在婚姻之外的兩段“旁逸斜出”的感情。批評家、復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖說，實(shí)際上楚云天與兩位“紅顏”并沒有實(shí)質(zhì)上的越軌，最多只是“精神越軌”，“作者對愛情的理想很純潔，但對男主人公這是不是過于嚴(yán)苛了？新時代的性道德與倫理應(yīng)該有更加大的包容性。不同年代出生的人對這個問題有不同的想法，這就是所謂的代溝，但代溝不要緊，重要的是對話與理解?！?/span>

　　“以馮先生小說家和畫家等的多重身份，他有關(guān)藝術(shù)家的見聞應(yīng)該非常多，而藝術(shù)家的生活也可能確乎復(fù)雜。但他筆下主人公的兩段情感為什么如此‘清純’，這是我的一個困惑?！迸u家、《上海文化》編輯木葉說。

　　“第二個困惑是，這部小說里每個藝術(shù)家的命運(yùn)軌跡如此分明，如此‘清晰’?！本鸵孕≌f結(jié)局而言：高宇奇死于車禍，洛夫投河自殺，羅潛志趣突變……木葉認(rèn)為如何處理確定與不確定，如何安排人物身世的流轉(zhuǎn)，很體現(xiàn)一個作家的審美和技藝。

　　“我感覺這部作品非常溫暖、柔軟，從某種程度上來講，讓我不太滿足，但它可能恰恰是馮驥才的特點(diǎn)?！敝芰⒚裾f，比如畫家高宇奇最后的結(jié)局是一個悲壯的意外，但小說在前頭提示了有企業(yè)家資助高宇奇畫畫，還有人問他畫出來的畫最后是歸他還是歸企業(yè)家?！八赃@個畫最后到底屬于誰？馮驥才對這部分的處理不肯那么殘酷，這是他的柔軟，而我又感覺未免太溫柔?！?/span>

　　批評家、華東師范大學(xué)中文系副教授項(xiàng)靜則表示，作為女性讀者，她會覺得小說是以男性形象為核心的，到處都是他們的高光時刻，他們對藝術(shù)的熱愛和成為藝術(shù)家的心靈史呈現(xiàn)得令人信服，“但對小說中的女性形象，我作為一個當(dāng)代讀者略微不滿足，比如篇幅最多的女性隋意，她是楚云天的妻子。小說開頭給了這個人物挺多想象空間，她美麗嫻靜大方，也熱愛文學(xué)藝術(shù)，她和男主角們一起經(jīng)歷了個人與大歷史的重要時刻。我一直期待她的后續(xù)發(fā)展，但基本落空了，她缺少自己的主體性，好像所有的蛻變都是以楚云天為核心，沒有自己的成長?！?/span>

　　“至于楚云天短暫愛過的另外兩位女性田雨霏和白夜，也讓人感覺意猶未盡。田雨霏嫁給了商人，小說中敘事者對她的最后一句交代是她何以從藝術(shù)理想的追求者變成了商人婦？我覺得這個人物命運(yùn)停止的地方應(yīng)該是作家和讀者思考開始的地方。白夜是上個世紀(jì)九十年代的欲望的一個符號，我認(rèn)為文學(xué)直接去批判欲望其實(shí)是容易的，難的是刻畫和理解各種欲望之中人們掙扎的艱難形狀?！?/span>

這部長篇也令木葉進(jìn)一步思考創(chuàng)作的艱辛，像馮驥才這樣的作家在書寫自己熟悉的藝術(shù)領(lǐng)域和人物時，如何帶來熟悉之外的陌生與新鮮，如何進(jìn)入縱深，進(jìn)入事物本身所具有的復(fù)雜性，這引人深思，也值得警醒。木葉還指出，一個作家對自己的知識結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作理念是否能不斷反省甚或更新，這些既頗重要又費(fèi)周章，得失盡在文字中?！耙粋€作家能否審視自己，打碎自己，這也關(guān)乎他能否更好地抵近人物并重建世界和自我?！?/span>

?

交流是思辨，文學(xué)在代際里非常重要

　　在聽大家發(fā)言時，馮驥才一直記著筆記，不住點(diǎn)頭。環(huán)顧四周，他感慨在場的資深作家與批評家也比他小了十歲以上，還有許多十分年輕的面孔。他說：“文學(xué)在代際里能起到非常重要的作用。年輕一代可以通過你們的作品，告訴我你們怎么想，我也可以把我人生里那些不可逆的歷程和思考告訴你們。這個交流非常重要，就是思辨。”

　　這番話讓人想起《藝術(shù)家們》里的一段話：“我的讀者一半是我的同時代人，一半比我年輕。我相信，我的同時代人一定會與我感同身受。我更希望比我年輕的讀者通過書中人物的幸與不幸，能成為藝術(shù)家們的知己，也成為我的知己?！?/span>

　　他形容這次研討會對他而言是一次“精神大餐”。“今天的很多說法都給了我很大啟發(fā)，它們對我長期有效。我現(xiàn)在雖然快80歲了，但是身體還可以，起碼腦子還不遲鈍，出席場面還可以?！彼€透露，未來還會帶來二至三部的長篇小說。

　　此次上海之行不過三天，從巴金故居到上海作協(xié)，他總談到自己對《收獲》的感情：“我至今所有滿意的作品，起碼有85%以上都給《收獲》了。”

　　“大馮是《收獲》的老朋友了。他的文學(xué)實(shí)踐始于早年，勃發(fā)于改開初期，1979年我在農(nóng)場看到一本被傳閱得掉了封面的雜志，上面刊登著《鋪花的歧路》，那本雜志就是《收獲》?！背逃佬抡f，后來馮驥才向歷史文化的縱深處開掘，從《三寸金蓮》《神鞭》一直到《單筒望遠(yuǎn)鏡》，這是一個系列；另一個是市井人物的系列，據(jù)說《俗世奇人》已發(fā)行上千萬冊?！俺宋膶W(xué)和美術(shù)實(shí)踐，大馮還以一己之力扛起保護(hù)城市歷史文化和搶救民間文化遺產(chǎn)的大旗。收獲專欄《田野檔案》向我們普及了很多之前不知道的民間藝術(shù)。”

“我今年78歲了，爬山爬不動了，臺階如果三十公分也上不去了。當(dāng)我回到書房的時候，不是我找文學(xué)，是文學(xué)找我了?！瘪T驥才說，最近幾年他體會到一點(diǎn)，生活總是在不經(jīng)意中積累的。那些曾經(jīng)的積累，曾遇到的活生生的人，活生生的文化，未來或許都會出現(xiàn)在他的文字中。

?

馮驥才

馮驥才，1942年2月9日出生于天津市，中國當(dāng)代作家、社會活動家。

1961年，畢業(yè)于塘沽第一中學(xué)。1962年，開始在報(bào)刊上發(fā)表畫作和美術(shù)評論文章。1974年，與李定興合著長篇小說《義和拳》。1979年，發(fā)表小說《鋪花的歧路》《?。　贰兜窕煻贰?。1980年，憑借《雕花煙斗》獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎。1981年，發(fā)表散文《挑山工》。1982年，任天津作家協(xié)會副主席；同年，發(fā)表小說《高女人和她的矮丈夫》。1984年，發(fā)表小說《雪夜來客》《神鞭》。1986年，中篇小說《神鞭》獲第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。1987年，任第七屆政協(xié)委員；同年，出版散文集《珍珠鳥》。1988年，當(dāng)選為中國文聯(lián)執(zhí)行副主席、中國民主促進(jìn)會中央副主席、天津文聯(lián)主席。

?

1995年，當(dāng)選國際民間藝術(shù)組織東亞副主席；同年，出版小說《石頭說話》。1998年，憑借小說《石頭說話》獲第六屆十月文學(xué)獎。2000年出版小說集《俗世奇人》。2003年，出版散文隨筆集《傾聽俄羅斯》、畫集《名家?名品》。2006年，完成藝術(shù)理論專著《文人畫辯》。2007年，出版散文集《靈魂不能下跪》《愛犬的天堂》。2009年，出版文集《綿山神佛造像上品》、小說散文集《散花》、學(xué)術(shù)著作《消逝的花樣》。2011年2月，出版《馮驥才畫集》。2012年9月，出版文集《馮驥才課文》。2016年出版小說集《俗世奇人》（足本）。2018年，出版長篇小說《單筒望遠(yuǎn)鏡》。