? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一代人的青年旅舍

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2021-10-06? ?青野星漢

2021-10-06 來(lái)源：ELLEMEN睿士

對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，青年旅舍一直是旅行途中一個(gè)實(shí)惠的選擇，不僅能夠用極低的價(jià)格解決住宿問(wèn)題，還能在入住過(guò)程中認(rèn)識(shí)不少志同道合的旅伴。然而，這幾年青年旅舍因?yàn)轭l頻爆出偷拍、性騷擾等惡劣事件，被許多旅客拉入了出行黑名單。

?

2004年，26歲的斌哥來(lái)到家鄉(xiāng)桂林附近的陽(yáng)朔旅行，正是在這里，他第一次知道了“青年旅舍”這個(gè)概念。

“20元一個(gè)床位，一個(gè)房間住八個(gè)人，沒(méi)有床簾，來(lái)自各個(gè)國(guó)家的游客，男生女生都混住在一起。”17年過(guò)去，斌哥仍然能夠很清晰地回憶起當(dāng)年第一次走進(jìn)那家青年旅舍的場(chǎng)景?！按蠹业姆諊苋谇?，就像一個(gè)沒(méi)有任何隔閡的班集體一樣，即使你英語(yǔ)很差，也可以用很簡(jiǎn)單的單詞去和他們溝通?！?/span>

?

青年旅舍起源于上世紀(jì)初的德國(guó)，主要為游客，特別是背包客提供便宜方便的短期住宿，也可以為來(lái)自不同國(guó)家、地區(qū)的年輕人提供一個(gè)文化交流場(chǎng)所。1999年9月，中國(guó)第一家青年旅舍協(xié)會(huì)——廣東省青年旅舍協(xié)會(huì)正式成立。短短幾年的時(shí)間里，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步增長(zhǎng)，旅游變成了一個(gè)越來(lái)越多的人能夠消費(fèi)的娛樂(lè)項(xiàng)目，青年旅舍也成為了那一代中國(guó)背包客在旅途中最為青睞的住宿選擇。

談起當(dāng)年的青旅氛圍與背包客文化，斌哥提到次數(shù)最多的詞便是“純粹”。2010年以前，智能手機(jī)尚未在國(guó)內(nèi)普及，出門(mén)在外的背包客并沒(méi)有太多獲得旅行資訊的途徑，在青旅里和其他游客交談便是他們最重要的信息來(lái)源之一。

“當(dāng)年沒(méi)有智能手機(jī)，更沒(méi)有攜程、美團(tuán)、馬蜂窩，大家需要互相交流，才能在旅行中盡量避免一些不必要的麻煩。當(dāng)時(shí)大家都拿著一張紙質(zhì)地圖，把在網(wǎng)上找到的旅行攻略提前打印出來(lái)，放在包里，有的時(shí)候走在路上還要四處問(wèn)路?！?/span>

互幫互助是當(dāng)年青旅的傳統(tǒng)，在斌哥的記憶中，自己2004年剛開(kāi)始住青旅時(shí)，基本每次都是房間里最年輕的客人。雖然其他住客也就比自己大上一兩歲，但他們總是愿意請(qǐng)自己吃飯、和自己分享過(guò)去旅途中的趣事，“當(dāng)你二十多歲沒(méi)有太接觸過(guò)這個(gè)世界的時(shí)候，你就容易被這些東西打動(dòng)”。

?

從天南海北來(lái)，又回到天南海北去。斌哥覺(jué)得旅客們之所以愿意在青年旅舍里分享自己的人生故事，正是因?yàn)榇蠹叶际悄吧恕！艾F(xiàn)實(shí)生活中，你很少和同事打開(kāi)自己的內(nèi)心，但在青旅，大家都來(lái)自天南海北，只相處兩天，你可以聽(tīng)到很多很多不同的故事?！?/span>

經(jīng)過(guò)了幾年頻繁入住青旅的時(shí)光，斌哥發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于這種能不斷認(rèn)識(shí)新朋友、和陌生人敞開(kāi)心扉交談的生活十分著迷。再加上2008年前后，國(guó)內(nèi)青旅的生意十分火爆，“用他們的話來(lái)說(shuō)，那時(shí)候的青旅老板淡季可以休息，因?yàn)橥惧X已經(jīng)賺夠了。每天帶著客人吃喝玩樂(lè)，能賺錢，還開(kāi)心?！?/span>

在這種描述的吸引之下，斌哥開(kāi)始去曾經(jīng)住過(guò)的青旅里打工。一個(gè)冬天，他送一位客人離開(kāi)旅店，看著他坐上出租車，漸漸消失在自己的視野里?！拔液苊靼?，也許再也見(jiàn)不到他了”，想到這里，斌哥覺(jué)得既依依不舍，又很開(kāi)心。

“十年前那些背包客比現(xiàn)在更加純粹，就像我們平時(shí)說(shuō)的，古時(shí)候車馬很慢，感情卻很深?！?/span>

?

2012年，斌哥來(lái)到貴陽(yáng)，開(kāi)了一家屬于自己的青年旅舍，從這以后，他有了更多認(rèn)識(shí)陌生人的機(jī)會(huì)。他也漸漸發(fā)現(xiàn)，除了游客，在青年旅舍里你還能認(rèn)識(shí)許多形形色色的人。

破產(chǎn)的老板、富豪是青旅里十分常見(jiàn)的一類客人，不管他們的穿著如何，“久經(jīng)沙場(chǎng)”的斌哥幾乎一眼就能看出來(lái)入住的客人是不是曾經(jīng)家財(cái)萬(wàn)貫。

兩年前，斌哥曾接待過(guò)一位在澳門(mén)輸?shù)袅俗约簬装偃f(wàn)家產(chǎn)的老板老張，一見(jiàn)到他，斌哥心里就覺(jué)得有些奇怪：“這么一個(gè)老板氣質(zhì)的人，為什么跑來(lái)這個(gè)（便宜）地方住?！?/span>

?

老張?jiān)诘昀镒×藥滋?，斌哥在一次聊天中才得知，他之前在北京做生意，賺了幾百萬(wàn)，結(jié)果一次去澳門(mén)旅游的過(guò)程中迷上了賭博。一天、兩天，一萬(wàn)、兩萬(wàn)，老張?jiān)诓恢挥X(jué)中就將自己的所有錢、房產(chǎn)、生意都賠了進(jìn)去。為了活下去，老張只能住在青年旅舍里，白天出門(mén)去做兼職服務(wù)員、兼職保安、外賣快遞小哥。

“輸了這么多錢，他也消沉過(guò)，但是人活著還是要生活。我知道他手機(jī)上有那種兼職群，中介會(huì)發(fā)招聘廣告，比如做服務(wù)員一個(gè)小時(shí)十幾塊錢，他也會(huì)去干五六個(gè)小時(shí)，賺七八十塊，和以前那種花天酒地的生活是完全不一樣的。后來(lái)他從前的業(yè)務(wù)伙伴知道他不賭了，也就慢慢給他介紹一些項(xiàng)目，他也就從泥潭中走出來(lái)了。”

這種情況在珠海尤為常見(jiàn)，一些工廠、餐廳老板如果知道來(lái)兼職的人從前很有錢，甚至還會(huì)格外刁難他們，“因?yàn)橹浪麄兒苋卞X，是為生活所迫”。

當(dāng)然，開(kāi)青年旅舍這么多年，斌哥也遇見(jiàn)過(guò)不少真正的富二代愿意來(lái)青旅“體驗(yàn)生活”，他常常見(jiàn)到一些一看就是富二代的男孩、女孩結(jié)伴來(lái)青年旅舍開(kāi)房間。

這些年輕男孩、女孩往往前一天晚上還住在附近的五星級(jí)大酒店里，因此一來(lái)到青旅，就會(huì)抱怨其中的設(shè)施不夠便利、舒適。有時(shí)幾個(gè)人之間還會(huì)發(fā)生不愉快的爭(zhēng)執(zhí)：“你看看這個(gè)環(huán)境怎么樣？叫你們別來(lái)，你們還要來(lái)。”

?

“他們不是刻意地要去住青旅，可能就是五星級(jí)酒店住多了，覺(jué)得沒(méi)什么意思，看到附近有個(gè)青旅，聽(tīng)說(shuō)挺好玩的，就這么來(lái)了。但來(lái)了以后還是會(huì)遇到很多開(kāi)心的事情，遇到很多好玩的人，這些真的是五星級(jí)酒店給不了你的?！?/span>

極其有錢和極其貧窮的人同時(shí)入住同一家青年旅舍，晚上甚至還會(huì)坐在院子里一起聊天，在斌哥看來(lái)，這是青年旅舍獨(dú)有的景象，“有錢和沒(méi)錢的人都住在青旅里，表面看起來(lái)其實(shí)是一樣的，這個(gè)世界殘酷就殘酷在這里。”

?

青年旅舍曾經(jīng)塑造一代年輕人對(duì)于自由、社群以及烏托邦的美好想象，但男女混宿的模式以及松散的管理，使得“亂”漸漸成為了青年旅舍再也撕不掉的標(biāo)簽。

在知乎“青旅真的亂嗎”這個(gè)問(wèn)題下面，一位匿名網(wǎng)友講述了自己在一家青旅做義工的經(jīng)歷。一天她在幫老板整理房間的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，他的床上有一瓶迷奸噴霧。女孩此時(shí)才明白為什么上一任義工三番五次強(qiáng)調(diào)一定要告訴老板自己有男朋友，“這人只要看你不是單身，就會(huì)性騷擾（你）”。

2018年時(shí)，成都一家青旅則被曝光公用浴室的墻上有一個(gè)小洞，一位住客發(fā)現(xiàn)老板偷看女住客洗澡，警方還在老板的手機(jī)里找到了不少住客的裸照。盡管事后老板聲稱自己是被他人陷害，但類似新聞的頻頻發(fā)生仍然讓許多對(duì)青旅感興趣的人望而卻步。

?

斌哥告訴我們，這兩年類似的事件的確層出不窮?！氨热缫粋€(gè)女孩半夜睡著了，一個(gè)男孩悄悄去摸她，這種就會(huì)造成一些惡劣的影響。我聽(tīng)過(guò)最夸張的是一個(gè)男孩晚上去摸另一個(gè)男孩，被摸的男孩來(lái)自香港，他就一定要報(bào)警，因?yàn)檫@種事情在香港最好的處理方式就是報(bào)警，但是這其實(shí)很影響老板的聲譽(yù)?！弊】捅或_錢、偷東西的事情更是經(jīng)常發(fā)生。

另一方面，由于許多青旅原本在證照方面就不齊全，一旦住客選擇報(bào)警，他們很有可能會(huì)被查出違章經(jīng)營(yíng)，所以很多青年旅舍都慢慢不再保留男女混宿的房間。

比起頻頻被曝光的負(fù)面新聞，更讓斌哥感到難過(guò)的其實(shí)是現(xiàn)在這一代年輕人，尤其是00后似乎已經(jīng)對(duì)青旅文化不再有興趣。隨著大家物質(zhì)生活條件的改善，許多年輕人已經(jīng)不再愿意體驗(yàn)八人間、公共浴室這樣的住宿環(huán)境?！扒嗦靡灿写蟠卜浚隙ú蝗缇频甑拇蟠卜?。他們寧可多花點(diǎn)錢，去住一個(gè)小酒店?！?/span>

因此，在斌哥的觀察里，現(xiàn)在愿意住青年旅舍的仍然是十多年前那批人，盡管他們現(xiàn)在已經(jīng)三四十歲，早已不再屬于“青年”的范疇。如果偶爾在青旅里遇見(jiàn)一群90后、00后，這些初代背包客們常常還會(huì)覺(jué)得不適應(yīng)，也無(wú)法融入他們的交談。

“比如85后的背包客在一起會(huì)聊一些很文藝的東西，黑豹樂(lè)隊(duì)、西藏轉(zhuǎn)山之類的，但是現(xiàn)在的00后可能坐在一起就聊最新的游戲，他們對(duì)我們當(dāng)年的所謂文藝有點(diǎn)不屑吧?！?/span>

再加上來(lái)自印度的OYO連鎖酒店的沖擊，很多青年旅舍在國(guó)內(nèi)的經(jīng)營(yíng)已經(jīng)是舉步維艱。為了能繼續(xù)把自己的青旅經(jīng)營(yíng)下去，斌哥也會(huì)做一些副業(yè)增加收入。“我可以通過(guò)副業(yè)積攢更多的人脈，也可以通過(guò)副業(yè)去彌補(bǔ)經(jīng)營(yíng)的壓力。因?yàn)榍嗦貌⒉皇且惶鞆脑缑Φ酵?，（我）有很多空閑時(shí)間?！?/span>

?

接受采訪那天晚上，斌哥剛剛?cè)z查過(guò)一次青旅里的八人間。八個(gè)上下鋪床位上都有床簾隔開(kāi)，床頭有一盞臺(tái)燈可以供住客閱讀，房間里還有一個(gè)柜子可以存放行李。每次走進(jìn)這間房間，他還是能想起自己2004年第一次走進(jìn)青年旅舍時(shí)的情景，只是他也明白，不管房間多么類似，屬于青年旅舍和背包客們的那個(gè)年代，已經(jīng)過(guò)去了。

“雖然現(xiàn)在旅客之間還是比較融洽的，但是不會(huì)有過(guò)去那種打成一片（的氛圍）。以前的背包客會(huì)更純粹一些，當(dāng)年我感覺(jué)人與人之間都沒(méi)有防備，但是現(xiàn)在大家都有點(diǎn)防著彼此?！?/span>