? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ?為什么說(shuō)人一生必須得去一次新疆？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021-11-20? ?青野星漢
2021-11-20 來(lái)源：九行
這里的曠野并不在意寺廟、兀鷲；遷徙而來(lái)的民族，也不在意遠(yuǎn)處的群山和九曲十八彎。
9月中旬，北京枝繁葉茂的氣色還不見(jiàn)更改，我有些急于去領(lǐng)教秋天了。
據(jù)說(shuō)此時(shí)的北疆開(kāi)始進(jìn)入層林漸染的盛景，尤其是喀納斯。我想著，到落葉松和紅杉聚集的地方去，即使再粗心潦草的人也無(wú)法忽略秋天。
?
從北京到烏魯木齊的飛機(jī)航程不算太久，只消4個(gè)小時(shí)左右。越接近新疆，從高空俯視的風(fēng)景就越發(fā)荒涼。
平原遺留下曾被雨水、河流沖刷的痕跡，如干枯的藤蔓蜿蜒，無(wú)遠(yuǎn)弗屆；連綿的群山脊背泛紅，大約是紅色砂礫巖“作祟”。越過(guò)大塊的平原，常常鮮見(jiàn)人煙。
這里的城市聚落，和內(nèi)陸相比堪稱冷清。因此，降落時(shí)，我驚訝于荒漠之中陡然出現(xiàn)的烏魯木齊——在地廣人稀的疆域，這座熱鬧的城市擁有400多萬(wàn)人口。
?
01
最宏觀的日落
因?yàn)榫包c(diǎn)分散，環(huán)游新疆往往是一樁費(fèi)時(shí)費(fèi)力的“工事”，大多數(shù)人的選擇是拼團(tuán)包車(chē)。我對(duì)“廣袤”一詞的理解仍停留在字面上，沒(méi)有太多身臨其境的經(jīng)驗(yàn)，在第一天行程開(kāi)始前，我顯然過(guò)于樂(lè)觀。
拎著行李坐到商務(wù)車(chē)后座，我觀察了整個(gè)上午，發(fā)現(xiàn)在這輛急著去見(jiàn)秋天的車(chē)?yán)铮丝秃退緳C(jī)都特別符合公路片的角色配置。同車(chē)的兩位阿姨是忘年之交，一位從北京大興出發(fā)，今年50歲；一位從內(nèi)蒙古出發(fā)，年齡超過(guò)70歲。兩人數(shù)年前在一個(gè)旅行團(tuán)結(jié)識(shí)，決定“在一起玩一輩子”。
路上，她們熱心地教我一種發(fā)財(cái)咒語(yǔ)，每次買(mǎi)基金和股票前念一念，據(jù)說(shuō)十分管用。可惜，直到旅程結(jié)束，我也沒(méi)能背下咒語(yǔ)。
?
一對(duì)父女，從山東過(guò)來(lái)，女兒正上大二，因?yàn)橐咔檫t遲不能開(kāi)學(xué)，每天要在車(chē)上完成網(wǎng)課打卡。父女倆正因?yàn)榕畠旱牟换橹髁x鬧別扭，一前一后，坐得老遠(yuǎn)。
來(lái)新疆長(zhǎng)途旅行，對(duì)時(shí)間和精力的要求都比別處更高。似乎每輛車(chē)上都有一個(gè)辭職后出來(lái)玩的年輕人，坐在我旁邊的生于1997年的姑娘從星巴克店長(zhǎng)的職位上裸辭，剛走完西北環(huán)線。
司機(jī)一臉垂頭喪氣的樣子。他前一天才接到電話要出工，連手機(jī)都忘了帶出來(lái)，眉毛外八，郁郁寡歡，除了道路，對(duì)新疆的風(fēng)景幾乎沒(méi)有任何了解。
我們向北出發(fā)，第一個(gè)目的地是600多公里外的布爾津五彩灘。這里位于阿勒泰地區(qū)，是去往喀納斯的必經(jīng)之地。但一路上實(shí)在沒(méi)什么風(fēng)景可看，白堿灘區(qū)植被稀少，采油機(jī)器群獨(dú)自作業(yè)，黃色的丘陵覆著一層即將消退的綠意，除了一條平坦、筆直的高速大道切割荒原，唯余荒涼。
戈壁灘上沒(méi)有多余的建筑遮擋，大風(fēng)一往無(wú)前，正是風(fēng)力發(fā)電機(jī)的用武之地。有一瞬間，我想，也只有在這里，荒涼才被允許。大型內(nèi)陸城市允許這樣的荒涼存在嗎？會(huì)原諒這樣的荒涼存在嗎？
?
10個(gè)小時(shí)車(chē)程后，我們到達(dá)五彩灘。9月的阿勒泰，傍晚7點(diǎn)仍天空晴朗，不見(jiàn)暮色。這里擁有雅丹地貌和火山巖層熔巖，丘陵起伏得并不凌厲，礦物質(zhì)讓山體呈現(xiàn)豆沙色、淺綠色、落日黃。丘陵南邊的額爾齊斯河和天空的色彩一樣，在河的對(duì)岸，是一片意料之外的蔥郁密林。
一側(cè)是干旱荒涼、狂風(fēng)盛行，一側(cè)是江南風(fēng)景，對(duì)比強(qiáng)烈。這樣的跨度和豐富，在后來(lái)的旅程里，我領(lǐng)受了許多次。晚上8點(diǎn)10分，所有游客突然擁到一處，架起各種鏡頭，日落的余暉精心計(jì)算似的灑在五彩灘的丘陵上，讓它披上一層泛金的胭脂色。云層萬(wàn)頃，白色的風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)，一時(shí)教人難以移開(kāi)視線。
“原來(lái)五彩灘真正的景點(diǎn)是這個(gè)啊。”旁邊的攝影團(tuán)隊(duì)聽(tīng)到我說(shuō)的話，相視一笑。這幾乎是我看過(guò)的最大規(guī)模的夕陽(yáng)了，竟能照耀如此遼闊的景致和地貌。有攝影愛(ài)好者翻越護(hù)欄，趴在丘陵上擺拍額爾齊斯河日薄西山，保安眼尖，一溜小跑地趕去轟人。
夕陽(yáng)下沉，天瞬間暗下來(lái)，兩頭牛隔著河對(duì)喊。游人不自覺(jué)地為它們擔(dān)心，“水太冷了游不過(guò)去”“大概是小牛膽小”。小牛猶豫了很久，最終游過(guò)冷水，母牛終于停止了擔(dān)憂，相聚后就是漫長(zhǎng)的哺乳。丘陵間隱藏著許多巢穴，當(dāng)日月同時(shí)出現(xiàn)在額爾齊斯河上方時(shí)，烏鴉就結(jié)群歸巢了。
?
02
喀納斯在戈壁中誕生
喀納斯當(dāng)然是此行的主要目的地。2010年，喀納斯秋景被《中國(guó)國(guó)家地理》雜志評(píng)為中國(guó)最美秋景，九寨溝次之。
但令人失望的是，或許時(shí)間未到，期待的紅葉和黃葉只是零星點(diǎn)綴在山上。登上景區(qū)的至高點(diǎn)觀魚(yú)臺(tái)，喀納斯湖像塊翡翠，顏色肖似林芝的湖泊。與九寨溝的移步換景和精巧相比，此時(shí)的喀納斯似乎只勝在遼闊。
我和同行團(tuán)友稍稍停留就下了山，途中遇到一個(gè)受傷跛了腳的年輕男孩。隔著幾十米，我喊道：“需要幫助嗎？”男孩擺了三次手，繼續(xù)往下艱難挪動(dòng)。“星巴克店長(zhǎng)”似乎特別理解他：“在路上我受了傷也不會(huì)找別人幫助，但別人需要幫助我會(huì)搭把手的，自己撐一撐肯定能走下來(lái)?！蔽也唤猓昂伪啬?，意識(shí)到自己需要幫助也不是什么難為情的事”。
一對(duì)天津中年夫妻觀察了一會(huì)兒，突然和我們搭話：“覺(jué)悟太高了，給我們做出了榜樣。但覺(jué)悟這么高可不好，以后找不到對(duì)象?！薄靶前涂说觊L(zhǎng)”撇了撇嘴，“我不結(jié)婚”，拉著我趕快從他們身邊走過(guò)。
臥龍灣和月亮灣是游客反饋?zhàn)詈玫膬蓚€(gè)景點(diǎn)，蜿蜒的河流被草灘、山脈、針闊混交林逼近、阻攔，力促出神似的形狀。據(jù)作家康劍所說(shuō)，月亮灣對(duì)岸住著一戶圖瓦人家，夏天在左岸的草場(chǎng)放牧，冬天住在右岸溫暖的木屋，“這家牧民占據(jù)的是上天賜予的最好的牧場(chǎng)”。
?
這里的森林構(gòu)成豐富，西伯利亞云杉、冷杉、落葉松、疣枝樺、歐洲山楊參差錯(cuò)落，經(jīng)歷過(guò)雷擊、山火，形成了多個(gè)生物群落共存的狀態(tài)。因此，喀納斯的森林在秋季才能呈現(xiàn)綺麗色彩，而不是清一色的景觀。見(jiàn)到漫長(zhǎng)無(wú)邊的林區(qū)，我突然意識(shí)到，路過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的戈壁和荒漠，水草豐茂的喀納斯在這種不毛之地出現(xiàn)，本身就是一種奇景。
夜里，我一個(gè)人住在景區(qū)里的圖瓦新村。客棧老板是個(gè)年輕的鄭州小伙，和幾個(gè)朋友租了牧民的幾棟木屋，做春、夏、秋三季生意。木屋的窗外，盛開(kāi)著幾朵疏齒銀蓮花，整個(gè)村子的炊煙已經(jīng)一呼百應(yīng)地升起，老板再三囑咐我夜里不要出門(mén)，“真的會(huì)有棕熊出沒(méi)”。
在院子里坐下，凍得臉頰泛紅的老板打開(kāi)震耳欲聾的音響，讓我點(diǎn)播幾首曲子，“把你家鄉(xiāng)的歌放在喀納斯”?！安粫?huì)太吵嗎？”“不會(huì)，這里地方大?！?/span>
這時(shí)，一個(gè)大約20歲的男孩來(lái)店里轉(zhuǎn)悠?！斑@是我們的房東。”老板說(shuō)。男孩在河南一所大學(xué)上大二，也是被學(xué)校要求留在家里上網(wǎng)課。“這里是不‘內(nèi)卷’，可學(xué)校的同學(xué)都‘卷死’了?！辈糯蠖?，男孩已經(jīng)焦慮地要為就業(yè)考證做準(zhǔn)備了。
這時(shí)的圖瓦新村萬(wàn)籟俱寂，只有木屋心照不宣地亮著燈火。圖瓦人的諺語(yǔ)講，“山再高也在云下，人再高也在山下”，我覺(jué)得，在這么一個(gè)天高地闊、山川靜謐的山谷里如火如荼地聊“內(nèi)卷”，真是一樁奇幻的事情。
?
當(dāng)?shù)啬撩裨缫衙撾x了以放牧為單一經(jīng)濟(jì)來(lái)源的生活，男孩家的房子出租給客棧老板，一年的租金能收到30萬(wàn)元，家家戶戶都買(mǎi)了車(chē)，不少人在縣城買(mǎi)了樓房，“也在攀比著呢”。但男孩未來(lái)并不想在本地工作，還是想去一線城市，“哪怕做個(gè)公務(wù)員”。
他倒也不是覺(jué)得這里的生活枯燥，雖然沒(méi)有什么娛樂(lè)場(chǎng)所，幾乎都是民居，但“我們家好多代人就是這么在小木屋里生活的”?；氐叫∧疚荩娕鲗⑽葑訜酶裢鉁嘏?，我有些恍惚。如果城市的逼仄難以忍受，那這里的天高地闊我承受得了嗎？
第二天清晨，我走出木屋乘車(chē)，和其他人會(huì)合。透過(guò)車(chē)窗，我看到昨晚聊著“內(nèi)卷”和焦慮的那個(gè)男孩，騎在一匹高大的棕色駿馬上，拽著韁繩，輕快地跑在喀納斯的廣闊草坪和河流之間。在這樣的地方生活幾十年，真不知道是什么樣的感受。
03
我局促得不像這里的原住民
在被稱為“最美鄉(xiāng)村”的禾木村住了一晚，北疆的景致開(kāi)始?jí)延^起來(lái)。賽里木湖和戈壁交映，那拉提草原的牛羊還在轉(zhuǎn)場(chǎng)，冬天要來(lái)了，這里的雪會(huì)淹沒(méi)人的身體，牧民們將和牛羊一起到更溫暖的地方避寒。
遠(yuǎn)處的天山連綿不斷，同車(chē)的兩位阿姨終于拍出了滿意的照片。往那拉提草原更深處走，雪蓮谷里杉樹(shù)和草坪協(xié)力的風(fēng)景，讓人錯(cuò)覺(jué)正身處瑞士。徒步走到雪山腳下，高山兀鷲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，往回俯瞰，是生長(zhǎng)在斜坡的森林和無(wú)垠草原，這是此行第一個(gè)讓我覺(jué)得記憶深刻之處。
?
阿姨們號(hào)召，“大聲許個(gè)愿吧”。于是，山谷里回蕩起我們的許愿：“祝我發(fā)財(cái)！”，我虔誠(chéng)之至；大二女孩罵了一句臟話，然后喊了一聲“‘海王’去死！”——前幾天她被路上遇到的一個(gè)工作人員要了聯(lián)系方式，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對(duì)方在群發(fā)半身照片；50歲阿姨雙手合十，“阿彌陀佛”。
中午在飯桌上聊起不婚這件事，山東的父女倆起了爭(zhēng)執(zhí)。一個(gè)指責(zé)父親重男輕女、酒桌文化嚴(yán)重，另一個(gè)說(shuō)這是在守住習(xí)俗和禮節(jié)。女孩說(shuō)，來(lái)之前，已經(jīng)為此在家里吵了無(wú)數(shù)次，吵到最后，兩個(gè)人都會(huì)抹眼淚。
“哎呦”，兩位阿姨心痛得不行。女孩說(shuō)：“這次旅行也好，讓他出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面、受受教育，不要只覺(jué)得我是全世界唯一的神經(jīng)病，還有很多人都是這么想的，都覺(jué)得女性的處境有時(shí)很艱難?！?/span>
在草原上，70歲阿姨悄悄問(wèn)我為什么不想結(jié)婚，最后說(shuō)了一句：“一個(gè)人也挺好的，快快樂(lè)樂(lè)最重要?！痹诒粠讉€(gè)年輕人科普和更新了知識(shí)庫(kù)以后，夜里回到酒店，兩位阿姨重新建了一個(gè)群“女權(quán)小組”。當(dāng)然，司機(jī)和女孩的父親不在這個(gè)群里。
那拉提附近的巴音布魯克是全程最美的地方，這里居住著東歸的土爾扈特族，白色的氈房群落分布在草原上。這個(gè)季節(jié)，草原呈現(xiàn)了一種絨絨的黃綠色，日照下的曠野如一面地毯，在九曲十八彎的河道旁，能清晰看到延綿不絕的雪山達(dá)坂。
?
站在巴音布魯克，我局促得分毫不像草原的孳息物，風(fēng)聲似乎從雪山一路穿行，如入無(wú)人之境，直到安棲在巴潤(rùn)寺的金色屋檐上，吹起彩色的經(jīng)幡。這座寺廟供奉著藏傳佛教的宗喀巴大師，曾是一座氈房里的“移動(dòng)的寺廟”，隨季節(jié)搬遷。
直到幾年前，它才和曾經(jīng)的土爾扈特族一樣，在此“安身立命”，從那以后也成了公交站牌上的“穩(wěn)定”地點(diǎn)。
但它久佇的目的，似乎又不是為了游客。就像這里的曠野并不在意寺廟、兀鷲，遷徙而來(lái)的民族，也不在意遠(yuǎn)處的群山和九曲十八彎。
這一天是中秋，在飯桌上舉起酒杯時(shí)，街邊傳來(lái)“人生短短幾個(gè)秋，不醉不罷休”的歌聲，我和坐在一起的50歲阿姨同時(shí)向?qū)Ψ缴斐鲭p手，“對(duì)面我的美人啊，西邊黃河流”。明月未見(jiàn)得幾時(shí)再有，只能為身邊的人及時(shí)斟酒。
回來(lái)后，我告訴朋友，新疆是關(guān)于“渺滄海之一粟”的教育。為了形容新疆，我找了“遼闊”的很多近義詞——空闊、空曠、寬大、廣漠、寬廣、廣大、恢宏、壯闊、遼遠(yuǎn)、無(wú)邊、寬闊、開(kāi)闊、盛大、廣闊、廣袤、廣博、雄偉，但對(duì)于新疆來(lái)說(shuō)，這些詞還是顯得有些局促。