? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ?成都,藏區(qū)人民的第二首府
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021-01-15? ?青野星漢
2021-01-11 來(lái)源:大象公會(huì) 作者:尼洋
丁真以外的藏人世界。
藏族少年丁真走紅,引爆了一次川藏爭(zhēng)奪戰(zhàn)。
事情起源于丁真在接受采訪時(shí)提到「最想去的地方是拉薩」。
原來(lái),很多不明真相的網(wǎng)友從一開始就因?yàn)槎≌娴牟刈迳矸菀詾樗褪俏鞑厝耍≌嫦肴ダ_的愿望也很自然地被理解為「西藏人民想去自己的首府看看」。
直到四川旅游部門火線「辟謠」,大家才恍然大悟:原來(lái)丁真的家鄉(xiāng)在四川省甘孜藏族自治州。
?
而丁真第一次離開家鄉(xiāng),最先去的城市也不是拉薩,而是成都。
到成都之后,丁真在攝像機(jī)的簇?fù)硐鲁曰疱?、喝奶茶、逛商?chǎng)、玩 VR 游戲,忙碌地體驗(yàn)了幾天新鮮的都市生活,但很快因?yàn)椤干眢w不適應(yīng)成都的氣候」,提前結(jié)束行程返回理塘。
雖然他這趟成都之行更像是完成一名國(guó)企員工的工作任務(wù),但他離開家鄉(xiāng)來(lái)到成都的這條路線,其實(shí)也是很多當(dāng)代藏人一直在重復(fù)的遷徙軌跡。
只不過(guò),不同于丁真「身體不適應(yīng)」的感受,對(duì)于更多藏人來(lái)說(shuō),成都是一片充滿誘惑的舒適樂(lè)園。
成都市里藏人多
如果你是成都人,或者曾經(jīng)在成都生活過(guò)一段時(shí)間,大概率會(huì)有這樣一個(gè)印象:這里有很多藏族人生活。
無(wú)論是在游客扎堆的旅游景點(diǎn),還是本地人聚集的街巷公園,常常能看到不少藏人的身影?;蚴峭ㄟ^(guò)服飾裝束,或是通過(guò)膚色長(zhǎng)相,他們中的大部分都并不難辨認(rèn)。
?
在成都最熱鬧的娛樂(lè)圣地「耍都」酒吧街,藏式演藝廳占據(jù)了半壁江山。
在大大小小的醫(yī)院里,也經(jīng)常能遇到來(lái)自藏區(qū)各地的病友,有些醫(yī)院甚至還會(huì)專門配備藏語(yǔ)導(dǎo)醫(yī)來(lái)幫助藏族同胞就醫(yī)。
如果你在逛完成都著名景點(diǎn)「武侯祠」之后,繼續(xù)向南邊漫步,更是會(huì)闖入一大片藏人聚居區(qū),形形色色的民族用品商店、藏裝店、藏毯店、藏餐館首尾相接,沿著街道兩邊排列,甚至?xí)屇惝a(chǎn)生一種置身藏區(qū)街頭的錯(cuò)覺。
而除了這些大家都能直觀感受的藏人生活場(chǎng)景以外,這座城市里其實(shí)還隱藏著很多連本地人都了解甚少的藏文化元素。
比如總部就設(shè)在成都的「康巴衛(wèi)視」,雖然很少有本地人注意到,但在藏區(qū)卻有極大的影響力。
曾經(jīng)一度在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)爭(zhēng)議,以藏區(qū)少年為主要班底的「恩波格斗」,其訓(xùn)練基地也在成都。
?
作為最早的藏族流行音樂(lè)生產(chǎn)基地,成都還是很多藏族歌手職業(yè)生涯里的重要一站。
曾以一首《卓瑪》火遍全國(guó)的尼瑪澤仁?亞?wèn)|是藏族流行音樂(lè)界的泰斗級(jí)人物,他也是最早一批在成都歌廳演出的藏族歌手。
成都濃厚的藏族流行音樂(lè)氛圍,甚至還吸引了一些四川本土歌手參與其中。
直到今天,成都制造的藏族流行音樂(lè),依然還是興盛于全國(guó)的草原 DJ 廣場(chǎng)舞配樂(lè)的重要曲庫(kù)。
總之,在這座西南地區(qū)最大的都市,不僅聚集著大量的藏人,甚至還形成了獨(dú)特的當(dāng)代藏族文化。
這樣的局面是如何形成的?
藏區(qū)第二首府煉成記
地緣無(wú)疑是最重要的基礎(chǔ)。
在文章開頭的話題中,網(wǎng)友們之所以會(huì)產(chǎn)生「丁真是西藏人」的誤解,主要還是源于對(duì)「藏區(qū)」地理范圍的不了解。
一個(gè)基礎(chǔ)的正確認(rèn)知是:藏區(qū)不等于西藏。
傳統(tǒng)上,按照藏語(yǔ)三大方言的使用范圍,藏區(qū)大體可以分為衛(wèi)藏、康巴和安多三個(gè)大區(qū)。對(duì)應(yīng)到今天的行政區(qū)劃,西藏自治區(qū)只包含了其中的衛(wèi)藏和一小部分康巴地區(qū)。
而在西藏以東的四川、云南、青海和甘肅還分布著廣大的康巴和安多藏區(qū),比如丁真的家鄉(xiāng)理塘就位于四川的甘孜藏族自治州。
?
作為距離各大藏區(qū)最近,也是溝通西藏腹地交通最便利的漢地城市,成都自古以來(lái)就是聯(lián)系漢地和藏區(qū)的重要樞紐。
早在元明時(shí)期,作為藏地僧侶使團(tuán)到京師朝貢的重要驛站,藏人在成都的商貿(mào)活動(dòng)就已經(jīng)非?;钴S。自清朝以來(lái),中央政府又將成都作為治理邊藏事務(wù)的重要依托,比如在成都設(shè)立「成都將軍」等職位就是為了貫徹「固川保藏」的方針,這座城市與藏區(qū)的聯(lián)系也就變得越來(lái)越緊密。
到了民國(guó)時(shí)期,隨著康巴藏區(qū)和漢地之間的人口流動(dòng)不斷增多,很多藏地商人和一些接受了新式教育的藏族精英也開始活躍在成都政商界。
?
明嘉靖年間建于成都南郊川藏路到成都入口處的「紅牌樓」,相傳蜀王建牌樓的目的就是迎接從藏區(qū)前來(lái)送貢禮、做生意的藏人,故按藏族的風(fēng)俗習(xí)慣將牌坊涂成紅色
不過(guò),我們今天所看到的成都藏人分布格局,還是從上世紀(jì)五十年代才開始逐漸形成的。
1955 年,以培養(yǎng)少數(shù)民族干部為重要使命的西南民族學(xué)院(今西南民族大學(xué))正式遷到武侯祠附近的新校區(qū),大量來(lái)自藏區(qū)各地的新時(shí)代藏族大學(xué)生開始在這里聚集。
1956 年,中共西藏工委駐四川辦事處(西藏自治區(qū)人民政府駐成都辦事處的前身)從重慶遷到成都后,就設(shè)立在西南民族學(xué)院旁的的武侯祠橫街。1974 年,甘孜藏族自治州人民政府駐成都辦事處成立,選址也在同一條街上。
在此期間,隨著大量藏區(qū)學(xué)生、工作人員的長(zhǎng)期或短期駐扎,武侯祠附近逐漸成為這個(gè)漢地城市里藏人最集中的地方。直到今天,這里也依然還是成都最大藏人聚居區(qū)的核心區(qū)域。
此后,這塊位于天府之國(guó)的「藏化飛地」還成為了藏區(qū)領(lǐng)導(dǎo)干部到內(nèi)地修養(yǎng)的首選之地,西藏自治區(qū)駐成都辦事處醫(yī)院等配套設(shè)施的建設(shè)也相繼展開。
而從上世紀(jì)八十年代開始,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的到來(lái),大量涌入成都淘金的藏地商人也開始聚集在武侯祠橫街一帶,經(jīng)營(yíng)起眾多藏餐館、藏裝店、佛像店等各類藏族特色的店鋪,并和很多隸屬于各級(jí)藏區(qū)地方政府的國(guó)營(yíng)商鋪的一起,將這里打造成了一條頗具特色的「藏人街」。
?
他們中很多成功的先行者,還在附近購(gòu)置了房產(chǎn),成了新一代成都居民。
于是,在領(lǐng)導(dǎo)干部和成功商人的示范作用下,成都開始成為各地藏區(qū)人民的向往之地。自上世紀(jì)末以來(lái),眾多退休公務(wù)員、藏區(qū)本地老板、宗教人士等擁有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人群也開始流行向成都遷徙。
與此同時(shí),一些成都郊縣和周邊地區(qū)的地方政府對(duì)于藏商的開放態(tài)度,也促成了更多藏人向成都的流動(dòng)。
比如在 2006 年,距成都市區(qū) 22 公里的郫縣(今郫都區(qū))安德鎮(zhèn)就被四川省民族事務(wù)委員會(huì)批準(zhǔn)為「四川省安德民族貿(mào)易市場(chǎng)」和「四川安德民族工業(yè)園區(qū)」,一度吸引了大批藏區(qū)群眾到這里安家置業(yè)。
?
到本世紀(jì)初期,除了相對(duì)處于市中心的武侯祠附近以外,在雙流、溫江、郫都等成都的一些郊縣地區(qū)也已經(jīng)聚集了大量的藏人。
來(lái)自各大藏區(qū)的藏人們最終在成都構(gòu)建出了「大雜居、小聚居」的藏人分布格局。
根據(jù)相關(guān)機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì),截止到 2010 年,成都市內(nèi)已經(jīng)有 3 萬(wàn)多擁有成都戶籍的「成都藏人」,無(wú)戶籍的藏族常住人口也在 15-20 萬(wàn)人之間,約占成都市總流動(dòng)人口的 5-6.67%,每年都有超過(guò) 100 萬(wàn)人次的藏人在成都市區(qū)流動(dòng)。
越聚越多的藏人對(duì)于成都這座漢地城市的歸屬感也越來(lái)越強(qiáng)。
在今天,成都就常常被人們稱作「西藏的后花園」「藏區(qū)人民的第二首府」,藏商云集的武侯祠橫街也有「成都八廓街」的別稱,阿壩州藏人相對(duì)聚集的郫都區(qū)(原郫縣)和毗鄰成都的都江堰市都被戲稱為「阿壩州的附屬縣」,而與武侯區(qū)緊鄰的雙流區(qū)(原雙流縣)則被甘孜州人民親切地「認(rèn)定」為「甘孜州的第 19 個(gè)縣」。
除了對(duì)當(dāng)代行政區(qū)劃的重塑,甚至連成都的早期歷史也在近世創(chuàng)造的傳說(shuō)中被賦予了極強(qiáng)的「藏族屬性」:
相傳在三國(guó)之前,成都一直是藏人居住之地,后來(lái)諸葛亮到成都向藏王借用「一箭之地」,熱情的藏王當(dāng)即應(yīng)允,并約定在成都西南的邛崍南大橋射箭為準(zhǔn)。但在射箭之前諸葛亮已派人背著一支刻有「一箭之地」字樣的箭連夜西奔,射箭時(shí)又派人藏在射箭地對(duì)面的林中,等箭射出之后就馬上毀跡。最終藏王派人一路尋找,最終在今天的康定(甘孜藏族自治州首府)一帶才找到了諸葛亮事先派人安插好的刻有「一箭之地」字樣的箭。不知中計(jì)的藏王信守承諾將康定以東的土地都借給了諸葛亮,自此,成都這塊「藏地」才落入漢人之手。
—— 當(dāng)代康巴藏區(qū)傳說(shuō)一瞥
而在今天,如果我們拋開這些戲說(shuō)和調(diào)侃,從歷史回歸到當(dāng)下,把目光聚焦到每一個(gè)具體的、生活在成都的藏人,就會(huì)發(fā)現(xiàn),藏人們離開家鄉(xiāng)來(lái)到這座繁華的都市,其實(shí)都是出于各種非?,F(xiàn)實(shí)的原因。
奔向前程的理想地
在城市化進(jìn)程中,邊遠(yuǎn)地區(qū)的人口向城市流動(dòng)其實(shí)是一種很普遍的現(xiàn)象,洪流中的藏人只不過(guò)是因?yàn)樘厥獾拿褡鍖傩院拖鄬?duì)突出的辨識(shí)度而更容易被注意到。
至于人口流動(dòng)的方向,也從來(lái)不是以行政區(qū)劃,或者文化地位為依據(jù),經(jīng)濟(jì)和資源才是最重要的因素。
如果我們回顧一下藏區(qū)的地理位置就不難發(fā)現(xiàn),要論經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平,在藏區(qū)周邊的城市中,成都無(wú)疑是燈塔般的存在。再加上歷史上長(zhǎng)久以來(lái)的文化積淀,這里就自然成了藏區(qū)人口向城市流動(dòng)的重要目的地。
至于來(lái)到成都的具體原因,其實(shí)也和周邊其他地區(qū)的人口并無(wú)二致。
首先,隨著藏區(qū)家庭對(duì)于現(xiàn)代教育的重視程度逐漸提升,越來(lái)越多的藏區(qū)家長(zhǎng)都選擇把子女送到內(nèi)地來(lái)上學(xué)。而成都優(yōu)質(zhì)的教育資源對(duì)于藏區(qū)各地,尤其是四川藏區(qū)的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)無(wú)疑非常具有吸引力,因此很多有一定經(jīng)濟(jì)條件的家庭都會(huì)想盡辦法把孩子送到成都來(lái)讀書。
?
此外,作為西南地區(qū)醫(yī)療資源最頂級(jí)的城市,就醫(yī)也是很多藏人來(lái)到成都的主要原因。
為了方便藏區(qū)群眾就醫(yī),成都的部分醫(yī)院(包括著名的華西醫(yī)院、位于武侯區(qū)藏人聚居區(qū)附近的 363 醫(yī)院等)還與西藏自治區(qū)、甘孜藏族自治州等地的衛(wèi)生機(jī)構(gòu)合作,成為部分藏區(qū)的醫(yī)療合作定點(diǎn)醫(yī)院,在保險(xiǎn)報(bào)銷等方面為藏區(qū)群眾提供了更多的便利,這也在客觀上促成了更多藏區(qū)人口集中向成都市內(nèi)的幾所醫(yī)院周邊流動(dòng)。
?
豐富的就業(yè)機(jī)會(huì)則是對(duì)越來(lái)越多藏區(qū)青年最大的吸引力來(lái)。
在今天,拉薩很可能依然還是大多數(shù)像丁真一樣的藏族青年最想踏足的那個(gè)最神圣的城市,但如果要去追尋自己的未來(lái)和理想,高原之外的成都顯然會(huì)是更受青睞。
大多數(shù)來(lái)到成都的藏區(qū)青年,在職業(yè)生涯的初期往往都是從藏文化相關(guān)的行業(yè)起步,無(wú)論是在傳統(tǒng)的藏餐館,還是更現(xiàn)代的藏式演藝廳,只要肯吃苦,守規(guī)矩,基本都能獲得一份足以應(yīng)付生活的收入。當(dāng)然,如果你能盡快融入這個(gè)城市,在藏人聚居的區(qū)域之外還有更廣闊的世界可以去闖蕩。
而對(duì)于另一群接受過(guò)高等教育的藏族大學(xué)生而言,成都也正在成為一個(gè)理想的就業(yè)地點(diǎn)。
近年來(lái),由于藏區(qū)各地的公務(wù)員、事業(yè)單位編制飽和,通過(guò)考試邁入體制內(nèi)的難度越來(lái)越大,各地藏區(qū)也在不斷出臺(tái)一些鼓勵(lì)外出就業(yè)的政策。
在這樣的局面下,藏族大學(xué)生的就業(yè)觀念也在發(fā)生改變,在遵循傳統(tǒng),回鄉(xiāng)步入仕途的主流人群之外,越來(lái)越多的藏族畢業(yè)生開始選擇到留在城市,進(jìn)入私企上班,或者創(chuàng)業(yè)。
?
相比藏區(qū)的家鄉(xiāng),作為「新一線城市」的成都顯然能提供更多的職業(yè)選擇,生活壓力又比北上廣深小得多,而且離家也并不遠(yuǎn)。因此,成都就成為了這些藏族大學(xué)生們最理想的就業(yè)地之一。
就這樣,在現(xiàn)實(shí)的浪潮中,無(wú)論是迫于無(wú)奈還是心向往之,總之,正在有越來(lái)越多的藏人面孔出現(xiàn)在成都。
在這座繁華都市的每一個(gè)角落,隨時(shí)都可能在發(fā)生著與藏人有關(guān)的故事。
傍晚時(shí)分,在武侯祠橫街的藏餐館里,兩個(gè)剛剛跟隨同鄉(xiāng)前輩來(lái)到成都的甘孜女孩正在學(xué)習(xí)基本的服務(wù)禮儀。
街口處,專跑甘孜到成都路線的年輕面的司機(jī)們還在「康定酒店」門口尋覓返程的乘客。一個(gè)已經(jīng)在車內(nèi)等待拼車乘客的少年打開了抖音直播,手機(jī)屏幕里是和丁真一樣來(lái)自理塘的藏族網(wǎng)紅「阿肯哥」正在和一個(gè)來(lái)自新疆的回族主播上演激烈的 PK。
而在幾條街之外的363醫(yī)院附近,已經(jīng)算是「老成都」的阿壩州青年加措,正在給忙著給馬上要來(lái)成都看病的親戚一家尋找合適的出租屋。
入夜之后,在「耍都」酒吧街的藏式演藝廳里,剛剛?cè)胄械姆?wù)員洛松正在震耳欲聾的 DJ 藏歌聲中為客人端酒。服務(wù)的間隙,他在角落里觀察著舞臺(tái)上的表演,默默練習(xí)自己的原創(chuàng)藏語(yǔ)說(shuō)唱,期盼著有一天經(jīng)理能給他一次登臺(tái)試演的機(jī)會(huì)。他的夢(mèng)想是成為像扎西平措、ANU 那樣在全國(guó)出名的藏人歌手。
而在此時(shí),前不久剛剛從蘭州的中專畢業(yè)就來(lái)成都闖蕩的安多小伙阿桑還在為當(dāng)天的住宿發(fā)愁。一天之前已經(jīng)在一家保安公司辦好手續(xù)的他卻被臨時(shí)告知不能入職,理由是上級(jí)老板不希望一個(gè)小隊(duì)有兩個(gè)藏人,而他們前幾天才剛剛收下了一個(gè)康巴小伙。
深夜,在西南民大的自習(xí)室里,來(lái)自拉薩的藏族畢業(yè)生旦增還在努力備考希望渺茫的公務(wù)員考試。
而在天府新區(qū)創(chuàng)業(yè)園區(qū)的寫字樓里,碩士畢業(yè)后選擇留在內(nèi)地就業(yè)的尼瑪還在公司加班趕制領(lǐng)導(dǎo)急需的 PPT。幾年前他迫于生活壓力從北京轉(zhuǎn)站成都落腳,終于在老家的朋友都在生二胎的年紀(jì)成功背上了對(duì)他而言依然沉重的房貸。
但這些身影你都無(wú)法在短視頻里看到。
在某一刻,當(dāng)這些隱匿在成都角落里的藏族青年,和你一樣打開手機(jī),看到的是同一個(gè)平行的藏人世界:
越來(lái)越多的「丁真」戴著同款的綠松石耳墜,從雪山和草地的遠(yuǎn)景里款款走來(lái),在熟悉的 BGM 中,露出同樣純真的「甜野微笑」。他們每個(gè)人看上去都那么無(wú)憂無(wú)慮,仿佛也都過(guò)著只關(guān)心賽馬和放牛的「香格里拉式」生活。