? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?美國(guó)的文科博士：鄙視鏈的底端 兩種文化的夾層

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2019-8-12? ? 青野龍吟

對(duì)于以學(xué)術(shù)為志業(yè)的人而言，博士生涯是他們必須走過(guò)的一段漫長(zhǎng)旅程，朝向知識(shí)圣殿的光亮，艱辛而孤獨(dú)地前行。象牙塔之外的人們看向博士的眼光是復(fù)雜的，有仰慕歆羨，有敬而遠(yuǎn)之，隨著從女博士的污名化到博士生的心理問(wèn)題等負(fù)面話題的反復(fù)出現(xiàn)，更多的是疑慮和不解。（澎湃新聞）

在這樣的背景下，澎湃新聞思想市場(chǎng)欄目特別推出“象牙塔之巔”專(zhuān)題，邀請(qǐng)不同國(guó)家不同學(xué)科的博士們講述自己的經(jīng)歷、研究以及對(duì)這段生涯的反思。相比于“為什么讀博”和“讀博有什么用”，本專(zhuān)題更希望回答“讀博的意義是什么”這一問(wèn)題。在一系列文章中，我們將看到個(gè)人的困惑和抉擇，學(xué)科的樣貌和特色，也會(huì)看到更大的社會(huì)結(jié)構(gòu)如何以不同的方式和個(gè)體的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)聯(lián)結(jié)成整體。

?

約翰?軒尼詩(shī)

人文學(xué)科是“少數(shù)派”？

當(dāng)“硅谷教父”、后來(lái)的“圖靈獎(jiǎng)”獲得者約翰?軒尼詩(shī)（John L. Hennessy）還是斯坦福大學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候，我是斯坦福東亞系一個(gè)恍恍惚惚的小碩士。之所以說(shuō)恍恍惚惚，是因?yàn)槲冶究颇畹氖潜容^文學(xué)，那時(shí)候美國(guó)著名漢學(xué)家倪豪士教授（William H. Nienhauser, Jr.）受邀到中國(guó)教一門(mén)海外漢學(xué)，講《史記》、講英譯王維的詩(shī)歌，我算是他喜愛(ài)的一個(gè)學(xué)生，于是受鼓勵(lì)申請(qǐng)到美國(guó)，從一直被人問(wèn)“你這個(gè)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)能找什么工作”到斯坦福大學(xué)的研究生，好像是一件有面子的事，但終日除了翻閱沉得能砸死人的學(xué)術(shù)專(zhuān)著、腳下生風(fēng)地穿梭在總讓人迷路的大校園里趕場(chǎng)一般地上課，就是瘋狂地敲擊著鍵盤(pán)趕作業(yè)。和生活了二十多年的古都北京相比，硅谷是歷史文化的荒漠，下課以后無(wú)處可去，也交不到一個(gè)有共同語(yǔ)言和愛(ài)好的朋友：周?chē)袊?guó)人一律是聰明絕頂或自認(rèn)為聰明絕頂?shù)睦砉た茖W(xué)生，每天討論著實(shí)驗(yàn)室、發(fā)論文、實(shí)習(xí)、教職、創(chuàng)業(yè)……在一般的中國(guó)人眼里，斯坦福就跟麻省理工沒(méi)有什么區(qū)別，是一個(gè)徹頭徹尾的理工類(lèi)高校，我在這里實(shí)在有一點(diǎn)“雞立鶴群”，也難怪學(xué)校其他文科生都用“少數(shù)派”（minorities）這個(gè)詞形容自己。

還記得2014年的某天忽然收到一封郵件，校長(zhǎng)邀請(qǐng)幾位學(xué)生代表吃飯，有意參加者請(qǐng)把要問(wèn)校長(zhǎng)的問(wèn)題交上去，問(wèn)題最有意義的學(xué)生能得到和校長(zhǎng)面談的機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)點(diǎn)開(kāi)里面的鏈接，想都沒(méi)想就在對(duì)話框里敲：“作為一所世界頂尖的綜合大學(xué)，斯坦福在人們心中卻還沒(méi)有完全擺脫理科強(qiáng)校的印象，文科生在這里感到被邊緣化、不受重視、難以融入整個(gè)學(xué)校的氣氛，您對(duì)此有何看法？”當(dāng)時(shí)寫(xiě)下這段話的時(shí)候，與其說(shuō)是提問(wèn)，不如說(shuō)是詰問(wèn)。還記得剛?cè)雽W(xué)時(shí)，校長(zhǎng)在自家院子里有個(gè)招待學(xué)生的餐會(huì)，他發(fā)表講話說(shuō)：“作為斯坦福大學(xué)的學(xué)生，你們要‘投入’學(xué)校的一切，不要只是單純的‘參與’。舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦樱涸诮?jīng)典早餐‘培根炒雞蛋’里，雞只是參與了一下，而豬投入了！”。當(dāng)時(shí)大家都笑得沒(méi)心沒(méi)肺，后來(lái)我才覺(jué)得理工科在斯坦福占盡風(fēng)流，而文科生呢，除了本系的功課，這里的一切似乎都跟我沒(méi)什么關(guān)系，我們?cè)谶@感覺(jué)可有可無(wú)，連陪襯都算不上，還不如培根煎蛋里的雞蛋呢。后來(lái)我就把“質(zhì)問(wèn)斯坦福校長(zhǎng)”這件事忘記了，直到有一天收到通知，讓我作為學(xué)生代表之一去參加晚餐會(huì)。

?

飯前大家都踩著柔軟的厚地毯陷進(jìn)舒適得長(zhǎng)沙發(fā)里，軒尼詩(shī)校長(zhǎng)還像剛?cè)雽W(xué)見(jiàn)到的那么笑容滿(mǎn)面，總有一種既輕松又專(zhuān)注的氣質(zhì)，把周?chē)说淖⒁饬Χ季蹟n在他身上，能參加這個(gè)活動(dòng)我不驚訝，也許因?yàn)槲沂俏目粕?，可以增加學(xué)生代表的多樣性（diversity）吧，令我驚訝的是，我的問(wèn)題被當(dāng)作了一個(gè)重要話題。會(huì)前我們就收到通知，因?yàn)闀r(shí)間有限，校長(zhǎng)不太可能聊到每位學(xué)生的問(wèn)題，但令我驚訝的是，見(jiàn)面沒(méi)多久，他就主動(dòng)把話題引到文科上，針對(duì)學(xué)校多么重視人文學(xué)科、人文學(xué)科取得了哪些卓越成績(jī)、而人文學(xué)科又是多么重要侃侃而談了很久，大約占他講話的一半時(shí)間。那天他談完話，很多學(xué)生問(wèn)了問(wèn)題，大多是“您最喜歡和崇拜的名人是誰(shuí)”和“您晚上失眠的時(shí)候都會(huì)想些什么”這一類(lèi)，我是全場(chǎng)唯一一個(gè)沒(méi)有再舉手提問(wèn)的學(xué)生，因?yàn)槲椅ㄒ幌雴?wèn)的問(wèn)題，就是當(dāng)時(shí)寫(xiě)下來(lái)的那個(gè)，而他已經(jīng)主動(dòng)答過(guò)了，最重要的是，我還是覺(jué)得文科生是這個(gè)學(xué)校里的二等公民，也沒(méi)有多少人真正關(guān)心我們的存在和訴求。不自信讓我沉默。當(dāng)時(shí)的我，對(duì)于自己和自己的專(zhuān)業(yè)，其實(shí)處在一種自我懷疑和焦慮的迷惘中，一直到今天還是如此。

人文學(xué)科在大學(xué)里不受重視的地位由來(lái)已久，和軒尼詩(shī)校長(zhǎng)吃飯的時(shí)候，我至今記得他本人一直對(duì)文科博士的低畢業(yè)率感到唏噓。一個(gè)學(xué)科的發(fā)展前景可以從博士的畢業(yè)率看出來(lái)，因?yàn)椴┦渴且粋€(gè)領(lǐng)域的頂尖人才和推動(dòng)學(xué)科發(fā)展的中堅(jiān)力量。在美國(guó)博士的畢業(yè)率本身就很低，而文科博士的畢業(yè)率更是低的驚人，只有不到50%，美國(guó)歷史最悠久和地位最崇高的學(xué)術(shù)中心——美國(guó)人文與科學(xué)院的項(xiàng)目“人文學(xué)科指標(biāo)”顯示，人文學(xué)科博士畢業(yè)率的中位數(shù)42%，與數(shù)學(xué)和物理相近，工程、生物、健康科學(xué)則擁有所有博士項(xiàng)目中最高的畢業(yè)率——50%?？梢?jiàn)與更加“實(shí)用”的科學(xué)相比，基礎(chǔ)學(xué)科普遍門(mén)庭冷落。在人文學(xué)科博士看似不算太差的42%中，戲劇和表演專(zhuān)業(yè)以中位數(shù)56%拉高了平均水平，而比較“硬核”的語(yǔ)言、社會(huì)、文化專(zhuān)業(yè)則擁有最低的畢業(yè)率33%，意味著只有三分之一的學(xué)生能夠最終拿到學(xué)位。

不能畢業(yè)對(duì)學(xué)校和學(xué)生來(lái)說(shuō)都意味著巨大的損失。首先，博士學(xué)位是學(xué)術(shù)圈的“準(zhǔn)入門(mén)檻”，博士生放棄學(xué)業(yè)意味著放棄學(xué)術(shù)生涯，那么其付出在科研上的時(shí)間和精力將付之東流。而與此同時(shí)，因?yàn)椴┦看蠖嘟邮軄?lái)自系里的全額獎(jiǎng)學(xué)金，一個(gè)博士生如果中途退出，系里在對(duì)其教育和培養(yǎng)上的所有投入就前功盡棄，而這些資源原本可以提供給另一個(gè)之前有意完成博士學(xué)習(xí)的候選人，博士生退學(xué)率的增加，會(huì)拉低一個(gè)系甚至一個(gè)學(xué)校的排名和名譽(yù)，也會(huì)影響一個(gè)學(xué)科的健康發(fā)展。

?

為什么美國(guó)博士的畢業(yè)率一直很低？做學(xué)者是一份永不下班的工作。讀博士的高強(qiáng)度、低收入、激烈競(jìng)爭(zhēng)是普遍現(xiàn)象，除此之外，文科博士還要承受更大的壓力——理工科的研究從本質(zhì)上講更容易轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力，資金的投入可以帶來(lái)更多的利益。導(dǎo)師和實(shí)驗(yàn)室可以通過(guò)科研項(xiàng)目獲得資金，而資金可以養(yǎng)活更多的博士和項(xiàng)目，這就是為什么許多人說(shuō)理工科博士和導(dǎo)師的關(guān)系與員工和老板有些相似：“老板”可以通過(guò)招收更多的“員工”承接更大項(xiàng)目，賺到更多的錢(qián)，進(jìn)一步加強(qiáng)壯大自己的團(tuán)隊(duì)，理想狀態(tài)下這是一種良性循環(huán)，至少是一個(gè)穩(wěn)定而可持續(xù)發(fā)展的模式。人文學(xué)科則不然，文科的研究并不具備快速“變現(xiàn)”的能力，因此導(dǎo)師和學(xué)生基本依賴(lài)于學(xué)校的撥款，每年能夠招生的人數(shù)因此受到嚴(yán)格的限制，這也就是為什么人文學(xué)科的博士生要比理工科少得多。因?yàn)橘Y金的短缺，人文學(xué)科的院系能夠聘請(qǐng)教授和開(kāi)課的數(shù)量也會(huì)受到限制，這樣就致使新畢業(yè)生找不到教職。在美國(guó)讀博士的時(shí)間成本是驚人的，文科博士需要6年以上才能畢業(yè)，一個(gè)人二十多歲的大部分時(shí)間都用在了這個(gè)學(xué)位上，而拿到這個(gè)博士學(xué)位之后，失業(yè)的危險(xiǎn)還如影隨形。

理工科的博士在畢業(yè)以后可以申請(qǐng)的教職更多，即使不從事學(xué)術(shù)工作，也可以在業(yè)界尋找機(jī)會(huì)，而文科博士幾乎沒(méi)有這樣的選擇。斯坦福大學(xué)宗教學(xué)系系主任柯嘉豪（John Kieschnick）教授是美國(guó)研究中國(guó)佛教最出色的學(xué)者之一，成為他的學(xué)生是很多人夢(mèng)寐以求的，而他對(duì)于學(xué)生畢業(yè)后的去向也并不樂(lè)觀：“即使對(duì)于斯坦福大學(xué)這類(lèi)學(xué)校的畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，畢業(yè)以后在學(xué)術(shù)界找到工作也被證明是很難的。學(xué)生必須樂(lè)意在畢業(yè)以后到這個(gè)世界的任何地方去，有時(shí)還需要一直當(dāng)‘臨時(shí)工’，直到找到一個(gè)穩(wěn)定的職位。我有一個(gè)出類(lèi)拔萃的學(xué)生今年畢業(yè)，但是到目前為止沒(méi)有找到任何工作。在讀博士的時(shí)候，你需要思考的問(wèn)題是：也許博士學(xué)位能夠幫助你找到學(xué)術(shù)圈外的工作？”

?

在一個(gè)學(xué)科深造之前就要做好不能從事這一學(xué)科的心理準(zhǔn)備，是如今司空見(jiàn)慣的事，但能做到在專(zhuān)業(yè)以外找到工作甚至也不容易。對(duì)于學(xué)術(shù)圈外的工作，博士學(xué)位并不是必要的，文科博士尤其如此，博士階段過(guò)于精專(zhuān)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)在職場(chǎng)沒(méi)有用武之地，甚至可能造成“資歷過(guò)高”（overqualified）的問(wèn)題，一個(gè)碩士或者本科生就能勝任的職位，是不會(huì)找一個(gè)博士來(lái)做的，因?yàn)椴┦勘徽J(rèn)為擅長(zhǎng)的領(lǐng)域狹窄、缺乏工作經(jīng)驗(yàn)、還可能會(huì)要求更高的薪水或者很快跳槽。

俄亥俄大學(xué)東亞系的吳妙慧（Meow Hui Goh）教授讀本科時(shí)是新加坡家喻戶(hù)曉的新聞主播，不僅學(xué)術(shù)做得好，也很有人格魅力，談到帶博士生，她曾經(jīng)說(shuō)：“我告訴我的學(xué)生，現(xiàn)在別人都能升官發(fā)財(cái)，念博士卻時(shí)間長(zhǎng)、出路窄，面對(duì)這種落差，要調(diào)整好自己的心情，以免日后壓抑想不開(kāi)，產(chǎn)生心理問(wèn)題?！碑?dāng)你立志做一件事情，要先記住自己會(huì)一直受到世俗眼光的打擊，個(gè)中滋味，也許外人是體會(huì)不了的，這也許就是為什么超過(guò)一半的博士會(huì)有抑郁癥的原因。

不過(guò)隨著理工科博士頻頻爆出自殺的新聞，文科博士中似乎暫時(shí)沒(méi)有如此極端的例子，原因可能是學(xué)生從系里得到經(jīng)濟(jì)支持而不是從導(dǎo)師手里拿錢(qián)，因此博士生的生存境況并不會(huì)系于導(dǎo)師一人，與此同時(shí)，因?yàn)槲目频膶W(xué)術(shù)研究基本只需要圖書(shū)館，不受設(shè)備器材等外界條件的束縛，導(dǎo)師和學(xué)生的研究相對(duì)獨(dú)立，導(dǎo)師不需要學(xué)生“打工”，學(xué)生畢業(yè)也不是導(dǎo)師一人獨(dú)斷專(zhuān)行之事，不得不說(shuō)這得益于“清水衙門(mén)”中沒(méi)有那么多利益牽扯。

東亞系學(xué)生：為什么到美國(guó)學(xué)中國(guó)文化？

這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是我到美國(guó)東亞系以后回答最多的問(wèn)題，有時(shí)候別人直接用嘴問(wèn)，有時(shí)候用疑惑的表情問(wèn)、有時(shí)候用不屑的眼神問(wèn)、有時(shí)候用同情的微笑問(wèn)。

如果被允許的話，我想用梁漱溟的觀點(diǎn)來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題：想要認(rèn)識(shí)中國(guó)文化，必須對(duì)于人類(lèi)過(guò)去的歷史，未來(lái)的前途，能夠全盤(pán)觀測(cè)，而尋出中國(guó)文化在那里面的價(jià)值。過(guò)去的中國(guó)人，不易于認(rèn)識(shí)中國(guó)人文化，因?yàn)樗麄儭疤幵诰种?，又缺乏其他不同文化的?duì)照”，當(dāng)時(shí)圍繞著中國(guó)的鄰邦外族，文化沒(méi)有中國(guó)高明，因此中國(guó)人的心里是自大的。到了近代，剛有了比較對(duì)照，又似乎被其他文化嚴(yán)重打擊，茫然無(wú)措，陷于過(guò)分氣餒，凡為此自餒心里所蔽的人，一樣無(wú)法了解中國(guó)文化。想要找到中國(guó)文化在整個(gè)人類(lèi)文明中的價(jià)值，有時(shí)候需要把角色從“當(dāng)局者”轉(zhuǎn)換為“旁觀者”。

但是我很少這樣答，因?yàn)閯e人問(wèn)的時(shí)候，不是設(shè)問(wèn)，只是反問(wèn)，一種表達(dá)沒(méi)興趣和看不起的反問(wèn)。

?

記得在網(wǎng)上看到過(guò)這么一件事——主持人蔡康永是加州大學(xué)洛杉磯分校電影專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，他回憶起父親的友人問(wèn)他：“兒子在美國(guó)念什么？”父親小聲地說(shuō)：“電影”，朋友沒(méi)聽(tīng)清楚：“電腦？ ”父親更難為情地說(shuō)：“電影”，對(duì)方追問(wèn)：“什么？電機(jī)？”父親頭都抬不起來(lái)地說(shuō)：“電影”，說(shuō)第二個(gè)字的聲音越來(lái)越小，仿佛這是一件無(wú)比丟臉的事。

人文學(xué)科，在科學(xué)技術(shù)開(kāi)始高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，總顯得玄乎、縹緲、百無(wú)一用，近代以后，中國(guó)人從文化自大一下被西洋大炮轟到認(rèn)為文化無(wú)用，而更看不起本國(guó)的文化，就像梁漱溟所說(shuō)：“若問(wèn)他中國(guó)文化的短處何在，都能說(shuō)出許許多多；若問(wèn)他中國(guó)文化的長(zhǎng)處何在，則不免口囁嚅而心躊躇了。他至多說(shuō)中國(guó)文化過(guò)去的光榮，過(guò)去的價(jià)值，然而這有什么意義呢？”

這種自卑和自大交融的復(fù)雜心態(tài)一直影響今天的中國(guó)人。因?yàn)樽员?，所以學(xué)中國(guó)文化就被中國(guó)人看不起，因?yàn)樽源?，在美?guó)學(xué)中國(guó)文化更被中國(guó)人看不起。

那么學(xué)習(xí)中國(guó)文化在美國(guó)的地位如何呢？至少到了今天，在美國(guó)的高校中，還沒(méi)有一個(gè)真正的“中文系”，學(xué)習(xí)葡萄牙語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)當(dāng)然都有自己的系，但中文研究依然和日本研究、韓國(guó)研究一起擠在“東亞系”。我曾問(wèn)過(guò)我的老師、斯坦福大學(xué)東亞系系主任艾朗諾教授，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，美國(guó)大學(xué)里會(huì)不會(huì)有“中文系”，他回答說(shuō)，許多很小的歐洲語(yǔ)言都能自立門(mén)戶(hù)，而中文專(zhuān)業(yè)始終是東亞系的一部分，顯然體現(xiàn)了西方社會(huì)以“歐洲為中心”的傳統(tǒng)，如今很多西方語(yǔ)言系的規(guī)模一直在萎縮，東亞系人數(shù)卻日見(jiàn)增多，看似有條件單獨(dú)出來(lái)，但是直到今天，沒(méi)有任何苗頭或是風(fēng)向表明，會(huì)有一個(gè)中文系的出現(xiàn)。

即便中文是世界上使用人口最多的語(yǔ)言，即便美國(guó)大學(xué)甚至高中的中文選修課飽受歡迎，中文的學(xué)術(shù)研究依然沒(méi)有自立門(mén)戶(hù)的資格。以至于在美國(guó)高校里，許多人還覺(jué)得東亞系就是由幾個(gè)中國(guó)人、幾個(gè)日本人、幾個(gè)韓國(guó)人湊在一起，自以為自己的文化很重要的地方。即便是學(xué)習(xí)日漸消失的拉丁文，在西方社會(huì)的地位也要崇高很多。我在學(xué)校專(zhuān)攻法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、比較文學(xué)的學(xué)生身上，都能看到一種東亞系學(xué)生從來(lái)沒(méi)有的自豪和心安理得。如果問(wèn)我，我會(huì)說(shuō)東亞系的學(xué)生受的是“夾板氣”，他們的專(zhuān)業(yè)在中國(guó)和美國(guó)都沒(méi)有得到足夠的理解、重視和尊重。

?

人文學(xué)科在美國(guó)的“不景氣”，卻不能阻擋越來(lái)越多的中國(guó)學(xué)生到美國(guó)讀東亞系，從前的美國(guó)東亞系幾乎沒(méi)有中國(guó)大陸的學(xué)生，而現(xiàn)在受到“留學(xué)熱”的影響，中國(guó)學(xué)生在母語(yǔ)上的優(yōu)勢(shì)和對(duì)出國(guó)的熱忱讓他們攻占了美國(guó)大學(xué)的東亞系，從生源上來(lái)講，提高的是數(shù)量和不是質(zhì)量，另一方面，自費(fèi)讀碩士的學(xué)生激增，但是能夠拿到獎(jiǎng)學(xué)金的博士名額和大學(xué)里的教職并沒(méi)有增加，也就造成了更多的學(xué)生“畢業(yè)即失業(yè)”，而這一情況則加劇了東亞系學(xué)生在學(xué)校里和社會(huì)上為人所輕視的現(xiàn)狀。

如今在美國(guó)功成名就的漢學(xué)家，大多是美國(guó)東亞系誕生之初的第一批學(xué)生，也是在美國(guó)最先進(jìn)行中國(guó)問(wèn)題研究的學(xué)者，那時(shí)候東亞系精耕細(xì)作培養(yǎng)人才，就業(yè)前景樂(lè)觀，海外中國(guó)學(xué)研究也像是一片空?qǐng)?，大家可以隨意地“跑馬圈地”，而如今這一學(xué)科的擁擠不堪和良莠不齊使前代漢學(xué)家的成功之路變得不可復(fù)制，新一代學(xué)生的前途出路依然渺茫。

如果在硅谷看，則一切顯得更糟

我到美國(guó)學(xué)習(xí)生活至今已有7年，有6年住在硅谷，如果在這里看，人文學(xué)科的學(xué)生生存環(huán)境則顯得更糟，根據(jù)美國(guó)人口普查局最近的一次調(diào)查，美國(guó)家庭收入的中位數(shù)是$61372，而媒體計(jì)算過(guò)，在舊金山灣區(qū)這樣昂貴的地方生活下去，每個(gè)家庭每年至少需要賺夠30萬(wàn)美元，這一數(shù)字，一個(gè)硅谷普通軟件工程師的年薪加股票可以輕松達(dá)到，相比之下，一位公立大學(xué)教授的年薪，只在10萬(wàn)美元上下，而一個(gè)博士生的月薪大概在2000-3000美元，在灣區(qū)這樣高科技新貴云集、物價(jià)時(shí)時(shí)飆升的地方可以算是“低保戶(hù)”了。隨著美國(guó)簽證政策的日益縮緊，留學(xué)生畢業(yè)后想得到工作簽證越來(lái)越難，而STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)的縮寫(xiě)）專(zhuān)業(yè)的學(xué)生則可以享受優(yōu)惠政策。

?

這就解釋了在斯坦福上學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)親眼看到一個(gè)怪現(xiàn)象：個(gè)別東亞系的同學(xué)們即使得C也要跑去選修計(jì)算機(jī)系的課程，然后氣喘吁吁地跑回我們系，和我們一起坐下來(lái)敷衍地讀讀宋詞，外界的誘惑已經(jīng)讓學(xué)生變得空前浮躁，無(wú)論他們從前學(xué)習(xí)何種專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在都想轉(zhuǎn)行學(xué)計(jì)算機(jī)、做工程師，而大多數(shù)時(shí)候驅(qū)動(dòng)力并非理想，而只是利益。

說(shuō)到和斯坦福前校長(zhǎng)、也是Alphabet前董事長(zhǎng)約翰?軒尼詩(shī)一起吃飯，我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)他在斯坦福文學(xué)院的一次講座，題目是“我為什么閱讀偉大的文學(xué)作品”，臺(tái)下聽(tīng)眾人頭攢動(dòng)，都想一睹這位硅谷教父的風(fēng)采。說(shuō)實(shí)在的，我已經(jīng)忘記他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的具體答案了，但記得看著他眉飛色舞地講起自己正在讀的俄國(guó)小說(shuō)，滔滔不絕地?cái)⑹鑫膶W(xué)名著帶給自己的震撼、感動(dòng)和啟示，我忽然想起天文學(xué)家張衡的《四愁詩(shī)》：“我所思兮在桂林。 欲往從之湘水深，側(cè)身南望涕沾襟。 美人贈(zèng)我琴瑯玕，何以報(bào)之雙玉盤(pán)。 路遠(yuǎn)莫致倚惆悵，何為懷憂心煩傷”，何其工整、優(yōu)美、細(xì)膩，想起愛(ài)因斯坦和陪伴他一生的小提琴，無(wú)論科學(xué)如何發(fā)展，機(jī)器都不能代替人類(lèi)去體驗(yàn)和抒發(fā)情感，許多天才的科學(xué)頭腦，都擁有超凡的藝術(shù)感悟力，但如果此刻是一個(gè)人文學(xué)科的教授在這里講同樣的話題，則沒(méi)有這么多的聽(tīng)眾，如今人文學(xué)科需要世俗眼光中“成功人士”的加持，才能提高一點(diǎn)它的地位。即便是在少數(shù)幾個(gè)關(guān)注文科的時(shí)刻，人們也總世俗地把人文素養(yǎng)和談吐、氣質(zhì)聯(lián)系在一起，把它當(dāng)成一件昂貴的首飾或是漂亮的衣服，一位同專(zhuān)業(yè)的朋友說(shuō)：“我很不喜歡好多碼農(nóng)似懂非懂地說(shuō)自己對(duì)文學(xué)詩(shī)歌的興趣，仿佛文學(xué)詩(shī)歌的作用就是被有錢(qián)人拿去裝點(diǎn)門(mén)面，角色調(diào)換一下，如果文科生敢這樣夸夸其談自己對(duì)物理、數(shù)學(xué)驢唇不對(duì)馬嘴的理解，只能招來(lái)理工科學(xué)生的嘲笑，仿佛只有他們的學(xué)科是神圣不可侵犯的?！?/span>

人們都說(shuō)硅谷的許多潮流代表著人類(lèi)的未來(lái)，人文學(xué)科從業(yè)者的發(fā)展前景似乎也能在這里窺見(jiàn)一二。社會(huì)的發(fā)展并沒(méi)有使人們開(kāi)始尊重文科生的專(zhuān)業(yè)性，人們?cè)敢饣ㄙM(fèi)幾百甚至上千美元購(gòu)買(mǎi)律師和醫(yī)生的一個(gè)小時(shí)，但是寫(xiě)作、編輯、翻譯、社科方面的研究即使是在滿(mǎn)地流油的硅谷也只能拿到一小時(shí)二三十美元的低工資，而這樣的工作機(jī)會(huì)甚至也不多見(jiàn)，硅谷似乎只需要他們所創(chuàng)造出來(lái)的氛圍和“文化”，而完全不需要?dú)v史的觀照和人文的情懷，難道這也預(yù)示著科技高速發(fā)展后人類(lèi)的未來(lái)？人文學(xué)科的落寞造成龐大群體語(yǔ)言文化水平的低下，而低水平的標(biāo)志就是無(wú)法意識(shí)到一門(mén)學(xué)問(wèn)的作用、以及自己和這一領(lǐng)域頂尖高手的差距。理工科面對(duì)文科的優(yōu)越感由來(lái)已久，其中一大原因應(yīng)當(dāng)是當(dāng)今社會(huì)的急功近利——不能讓人一夜暴富、成為“人生贏家”的學(xué)問(wèn)和技能，就不值得投入時(shí)間和精力?？录魏澜淌谠?jīng)評(píng)論斯坦福新建的冥想屋：“那介紹里寫(xiě)著：這里可以讓你逃避繁雜和快節(jié)奏的日常生活，得到內(nèi)心的寧?kù)o，從而讓你在冥想之后提高工作效率。這就是典型硅谷的思想：做一切事都是為了提高生產(chǎn)力。永遠(yuǎn)不能理解內(nèi)心的寧?kù)o本身就是一種追求，冥想本身就是一種意義?！?/span>

?

人文科學(xué)的學(xué)生處在鄙視鏈的底端，正如錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》里說(shuō)的：“理學(xué)院的學(xué)生看不起工學(xué)院的，工學(xué)院的學(xué)生看不起文學(xué)院的，文學(xué)院的學(xué)生里外文系的看不起中文系的，中文系的看不起哲學(xué)系的，哲學(xué)系的看不起社會(huì)學(xué)系的，社會(huì)學(xué)系的看不起教育學(xué)系的，教育學(xué)系的學(xué)生沒(méi)有學(xué)生可看不起，只好看不起系里的先生?！睆那袄砜瓶床黄鹞目?，基礎(chǔ)學(xué)科看不起應(yīng)用學(xué)科，我想今天這個(gè)情況有所改變，工科生因?yàn)楣ぷ髯詈谜?、薪水最多，傲視群雄，文學(xué)哲學(xué)這樣的學(xué)科比不上如今炙手可熱的教育了，應(yīng)該處于墊底的地位。不過(guò)這個(gè)鄙視鏈?zhǔn)且粋€(gè)閉環(huán)系統(tǒng)：理工科是看不起文科的，因?yàn)樗麄儽任目频纳姝h(huán)境要優(yōu)越，頂層的理工科生又崇拜文科生，因?yàn)榭茖W(xué)的研究到了極致，就開(kāi)始思考哲學(xué)的問(wèn)題，物質(zhì)得到滿(mǎn)足后，就有了精神的追求和美的向往。

《史記》中說(shuō)，春秋末年，孔子四處游說(shuō)，在禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，在權(quán)力、野心、享樂(lè)空前膨脹的時(shí)期宣傳自己對(duì)道德和思想崇高的追求，顯得那么的不合時(shí)宜，他處處碰壁，飽受譏誚和白眼，猶如“喪家之犬”。今日讀圣賢書(shū)的人當(dāng)然不敢以圣賢自比，而在美國(guó)做一個(gè)中文博士，讓我得以切身體會(huì)到失去了精神家園和文化土壤，在社會(huì)上無(wú)立錐之地的感覺(jué)。

如果有人問(wèn)我在美國(guó)做一個(gè)中文博士是種什么樣的體驗(yàn)，我會(huì)說(shuō)，我們生活在社會(huì)鄙視鏈的底端，中西方文化的夾層，有時(shí)候被視為逆時(shí)代而行的怪胎，有時(shí)候被看作可有可無(wú)的隱形人，但我們面對(duì)和忍受的所有困境，至少證明了理想的純粹。不錯(cuò)，這只是一個(gè)小到可以讓人心安理得地忽視的群體，這是一個(gè)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)、讓人可以盡情嘲笑的群體，然而，對(duì)這一群體生活空間的壓縮，本身就是這個(gè)時(shí)代發(fā)出的一個(gè)意味深長(zhǎng)的信息。