? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??為什么江戶川亂步是日本推理小說之父？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2021-05-17? ?青野龍吟

2021-05-17 來源：新京報書評周刊 作者：陸燁華

走近日本推理小說之父，江戶川亂步，據說他做過十幾種工作，但都干不長久。最喜歡的還是讀書，以及用紙筆構筑瑰麗夢境。不善交際，心思縝密，容易沖動又性格乖僻。糾結一生，戀愛兩次，封筆三次。然而每次最后都能重振旗鼓，愛情開花結果，作品家喻戶曉，67歲時獲日本天皇頒發(fā)的紫緩褒章。直至今日，仍被譽為“日本推理小說之父”，一生可算圓滿。

?

1894年，柯南?道爾剛完成了福爾摩斯的《最后一案》，瘋狂書迷寄信砸玻璃要求神探復活，推理文學的種子已發(fā)芽。是年，阿加莎仍在學習字母，奎因表兄弟和卡爾還沒有出生，一個新興文學類型的黃金時代正等待他們去開啟。

遠在大洋彼岸的日本，平井太郎出生在一個普通的商人家庭。那個時候誰也不會想到，這個自幼體弱多病的少年會成為日后日本推理文學的一塊重要根基。

由于經常臥病在床，母親常為他講述黑巖淚香翻譯的歐美偵探小說，年幼的平井在當時就認識了這片奇妙的文學世界。也正因為抱病，平井不喜運動卻熱愛閱讀，為人交際木訥卻內心敏感多思。當他就讀愛知縣立第五中學時，由于厭惡跑步與機械式體操，他幾乎有一半的時間都請病假。即使在大學，平井的生活也都圍繞出外打工和泡圖書館看書，之后更笑稱自己畢業(yè)于“早稻田圖書館系”。

常年接觸歐美文學，讓平井對大洋彼岸的土地產生了濃厚的興趣，并產生了出國的念頭。然而隨著父親商社的倒閉，迎面而至的現實生活壓力讓他無力再去實現夢想。

?

“九月上旬的一個悶熱的傍晚，我在D坡大街中間一家名叫白梅軒的茶館喝著冷咖啡。當時我剛從學校畢業(yè)，尚無職業(yè)，因此常常是在寄宿的房中以讀書消磨時光，膩了則出去漫無目的地散步，來到這收費低廉的茶館泡上一陣，每天如此?！薄禗坡殺人事件》中的一段描寫可謂是平井對當時生活的寫照。

在經歷了不至波瀾亦未平淡的感情后，他早早結了婚。然而平井的性格并不適合出外工作，幾次嘗試未果后，對現實生活認命的他攜妻兒回到了鄉(xiāng)下老家。

在鄉(xiāng)下生活的那段時間，盡管生活入不敷出，平井也再沒有出去找過工作，生活只剩下讀書與寫作。在友人川崎的鼓勵下，他寫了一篇《石頭的秘密》投給報社，結果“石頭”沉入大海杳無音訊。

大好青春的平井太郎，就這樣閑居在鄉(xiāng)下過了一段不知未來的日子。

01

出道：《石頭的秘密》

《石頭的秘密》雖然沒有給平井太郎帶來任何有形的報酬，卻打開了他的寫作靈感。想起小時候母親給他講述的歐美偵探小說，想起曾經讓他流連忘返的那片奇妙世界，平井在苦思冥想后，將其奇特構思與想象力付諸筆端，一口氣寫出了《兩分銅幣》與《一張收據》兩篇小說。為了向打開偵探文學之門的愛倫?坡致敬，他給自己取了“江戶川亂步”的筆名。

與他的愛情經歷相似，第一次總是碰壁。亂步將兩篇作品寄給當時的著名作家馬場孤蝶，然而馬場對這位名不見經傳的新人不感興趣。索回作品后的亂步又將其投寄給《新青年》主編森下雨森。《新青年》中多刊載當時流行的國外偵探譯作，見到本國作者的作品，森下雨森大為賞識。讀完之后當晚便去拜訪亂步，并對其表示鼓勵。

?

兩篇作品先后刊登在雜志上，江戶川亂步的名字也被更多人所知。一顆日本推理文壇的新星冉冉升起，這時的亂步29歲，已過了青蔥歲月，然而心中的夢想，才剛剛起步。

之后，亂步在《新青年》上相繼發(fā)表了一系列短篇偵探小說。其文風詭譎、布局精細，結局往往出人意表，與一般偵探小說注重破解不可能犯罪和鉆研密室等手法不同，亂步的小說充滿獵奇意味，作品常常針對“破解暗號”和“一人雙角”的主題。中島河太郎在《亂步文學的鳥瞰》中指出，這種寫作傾向是來自亂步的雙重人格，與少年時期的經歷有關，外拙與內秀的反差直接體現在了亂步的筆下世界中。他自己也說：“一人扮演兩個角色的恐怖具有無比的吸引力?！?/span>

?

此外，亂步的短篇小說獵奇性非常濃厚，比如《人椅》中將自己嵌在椅子里的工匠，《頂樓散步者》中在天花板內漫游窺視的青年，皆向世人展示了觸手可及范圍內的陰暗角落。將人心夸張化地扭曲，放大在文字中，構筑成充滿畫面感的陰郁故事，江戶川亂步的初試啼聲，成功吸引了大批讀者，短短一年后，亂步已是當時小有名氣的偵探作家。

1926年，江戶川亂步的創(chuàng)作從短篇向長篇過渡，他為《朝日新聞》寫了兩部連載小說《奇幻島》與《矮人》，盡管想法奇特懸念叢生，但當時亂步的文字功力并不能完全支撐起長篇創(chuàng)作。作品發(fā)表后引起兩種截然不同的反響，有人贊譽、有人批評。一位署名“川口松太郎”的作者在報上對江戶川亂步發(fā)表批評文章《亂步的偵探小說已經滅亡》，對他竭盡挖苦之能事。

當時的亂步又正深陷與疾病困斗的境地，外界批評的壓力也使他大受打擊，遂放下手中“武器”，宣布封筆。

02

復活：名偵探明智小五郎登場

這次的封筆并沒有持續(xù)很長時間，在病中的亂步讀到甲賀三郎為反擊外界批評而寫的《亂步即將復活》，深受鼓舞，重又振作起來，投入到中長篇的偵探小說的撰寫中。而經過這次的“讀者筆戰(zhàn)”，亂步的知名度獲得提升，一舉成為當時文壇的風云人物。

1929年至1931年，江戶川亂步先后寫出了《陰獸》、《男人的旅程》、《妖蟲》、《黃金面具》、《地獄中的魔術師》等偵探名作。他筆下的偵探明智小五郎也成了日本家喻戶曉的人物。

明智小五郎于短篇《D坡殺人事件》中初登場，當時是一個不修邊幅，口口聲聲研究“人性”的怪人。亂步本沒有打算在之后的作品中繼續(xù)起用這位偵探，然而讀者對明智的喜愛程度遠超亂步想象，終于通過數篇短篇以及之后的中長篇，亂步將明智小五郎成功打磨成一位優(yōu)雅的國民偵探形象。

?

亂步在寫作道路上愈來愈得心應手，之前為人詬病的“文字粗糙”等毛病也有所改善。然而眾口難調，任何一位有聲望的作家難免會遭遇反面聲音。而亂步因自身性格原因，心理承受能力極差，每聽到有批評的話語，總想賭氣封筆。

1932年，自上一次封筆短短五年之后，江戶川亂步再次宣布封筆。

03

第三次封筆

當時，橫溝正史任《新青年》主編，距他寫出純日式本格推理《本陣殺人事件》還有14年。同樣臥病在床的橫溝聽到亂步又一次“封筆”的消息，在病床上給他寫了一封語重心長的公開信，指出亂步要擺脫自卑的心理，要對事業(yè)盡職，不要做一個可憐的歷史悲劇人物。

好友的規(guī)勸讓亂步幡然醒悟，進一步反思自己，隨后以加倍的熱情投入到偵探小說的創(chuàng)作當中。

1936年，亂步嘗試創(chuàng)作面向青少年的偵探讀物。這是他出道之后寫作風格最大的一次改變。同年一月在《少年俱樂部》連載的《怪人二十面相》開創(chuàng)了一個嶄新的系列。明智小五郎第一次有了與之旗鼓相當的對手，相當于日本版的福爾摩斯與亞森羅平之間的較量。神乎其神的易容術、乘氣球遁逃的怪盜、機智勇敢的少年偵探團，這一連串戲碼保留了亂步特有的想象力，卻不再陰暗詭異。評論家權田萬治評論這一時期的亂步：“只不過是以喬裝為主的尋常詭計不斷重演，然而，這些作品與成人取向的通俗長篇不同，少了獵奇煽情與荒謬無意義的成分，成為帶給少年推理小說夢想的最佳入門書?！?/span>

在與怪人二十面相斗智斗勇的過程中，明智小五郎的聲譽急速上升，無論是成人還是青少年，都對這位風度翩翩的名偵探贊賞有加。而亂步本身也從一位追求獵奇和感官刺激的青年作家，轉型為一位服務于日本推理文學，為青少年偵探夢啟蒙的真正大師。當時不知有多少日本少年夢想成為明智小五郎手下少年偵探隊的一員，跟著他冒險破案。

盡管明智大偵探在虛擬的世界中屢屢上演精彩推理秀，然而現實并不是只有正義打到邪惡那么簡單。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，時局動蕩人心不安，亂步為反對日本軍國主義文學，決定三度封筆。

04

小說獎的設立

直到第二次世界大戰(zhàn)結束后，江戶川亂步才又活躍于文壇。并創(chuàng)辦了專門刊登偵探小說的雜志《寶石》。1947年日本成立偵探作家協(xié)會，時年53歲的江戶川亂步出任會長。

擔任會長之后，亂步更加積極地投身于振興日本推理文學的工作當中。1949年，距離之前的《幽鬼之塔》，亂步提起暌違了9年的創(chuàng)作筆桿，完成《青銅魔人》，明智小五郎再度在他所熟悉的探案舞臺上大展拳腳。同年，亂步回顧自己的創(chuàng)作經歷，出版了《偵探小說三十年》，客觀評述了自己創(chuàng)作的優(yōu)點與缺點。

為了鼓勵新人，亂步用自己的稿酬設立了100萬日元的“江戶川亂步小說獎”，以此來推動日本偵探小說的發(fā)展。之后，亂步發(fā)表了《化人幻戲》、《幻影城》和《續(xù)幻影城》，在作品中回顧了日本偵探小說的流派與風格，并在每周六主持作家集會，把更多的偵探小說家團結在他的周圍。

?

為表達對江戶川亂步的尊敬，青山剛昌在創(chuàng)作《名偵探柯南》時為主人公取名為江戶川柯南。

橫溝正史在《「雙重面相」江戶川亂步》這篇文章中曾經提及：“戰(zhàn)后的亂步完全變了。在熟知亂步年輕過往的推理作家之間，戰(zhàn)后亂步的改變著實令人驚訝?！?/span>

江戶川亂步筆下的明智小五郎也隨著作者的變化而變得更加舉止得體風度迷人。明智在《D坡殺人事件》中初登場的時候，“頭發(fā)較長，蓬亂毛燥糾結成團，而且跟人說話時，他還會習慣性地一直以手指把那原本就亂糟糟的頭發(fā)抓得更亂。至于服裝，他似乎向來不講究，總是穿著棉質和服，系著皺巴巴的腰帶?！倍诤笃?，則變成“立領白衣配上白鞋，打扮完全不像日本人的明智小五郎”。從主人公與作者暗合的變化中，也不難看出亂步的心路成長歷程。

山村正夫在短文中講道，“他在戰(zhàn)后到達某個年齡后，之所以不再有厭人癖，反而變得善于交際，或許不只是變得開朗，而是因為自卑感消失了。”戰(zhàn)后的亂步不斷寫出針對日本推理文學回顧與發(fā)展的評論集，儼然一副大師氣派。

1961年，日本天皇為表彰亂步對日本偵探小說的貢獻，為其頒發(fā)紫綬勛章。1963年日本成立推理小說作家協(xié)會，亂步被推選為理事長。1965年7月28日，亂步不敵病魔糾纏，結束了他并不平凡的一生，享年71歲。

現今日本最具影響力的兩個推理獎項“江戶川亂步獎”和“推理作家協(xié)會獎”都與亂步有著直接的關聯，即使在他百年之后，依然有很多作家因其影響而踏上推理創(chuàng)作之途，續(xù)寫推理文學的輝煌。

?

如今，推理文學發(fā)展蓬勃，好像一座龐大的推理秀圖書館，若將江戶川亂步的作品本身及其影響連根拔起，這座圖書館必將失去一大批閃光的財富。

在《巴諾拉馬島奇談》等作品中，亂步營造了失重于現實世界觀的人工仙境。即使在現實中我們不能飛翔，也不能阻礙我們做長著翅膀的夢。那么，給自己一點時間，翻開書，暫時忘卻現實，跟著明智小五郎去冒險吧！