《海邊的卡夫卡》——世界為何變成這樣

?

2018-08-09 青野龍吟

《海邊的卡夫卡》是村上春樹的一部長篇小說，2003年出版。主要內(nèi)容講述的是主人公卡夫卡的成長史。

《海邊的卡夫卡》文本，延續(xù)了村上春樹一貫的虛構(gòu)的故事設定，卻又深刻地投射出現(xiàn)實社會的影子?！逗＿叺目ǚ蚩ā返墓适虑楣?jié)分兩條線索展開，講述了少年卡夫卡和老人中田隔空殺人后，不但沒有得到懲戒，犯了故意殺人罪、亂倫罪、強奸罪的卡夫卡反而成為“世界上最頑強的少年”，中田也寧靜地得到了解脫。2006年《海邊的卡夫卡》獲得世界奇幻獎（World Fantasy Awards）。

《海邊的卡夫卡》小說由奇數(shù)章和偶數(shù)章兩個故事交替展開，平行推進。奇數(shù)章的主人公是一位名叫田村卡夫卡的少年，故事以卡夫卡15歲生日前夜獨自離家出走開始，他獨自坐上了開往四國的巴士。出走的原因是為了尋找自己四歲時就拋棄自己的母親和姐姐，更是為了逃避“他將弒父娶母”的預言。

卡夫卡4歲時，母親帶著比自己年長的姐姐離家出走，不知何故卻拋棄了自己親生的兒子。卡夫卡從未見過母親的照片，甚至連名字也不知道。當他在甲村圖書館的一個房間里安頓下來時，仿佛是命運在冥冥之中引導，他產(chǎn)生了館長佐伯是否就是當時離家出走的母親的疑問。他每天都與少年時的佐伯的“幽靈”在夢中邂逅。終于在一天夜里，他和處于睡眠狀態(tài)的佐伯發(fā)生了肉體關系。館長佐伯女士是位50多歲氣質(zhì)高雅的美婦，有著波瀾曲折的神秘身世。最終，在佐伯的勸說下，少年卡夫卡決定返回現(xiàn)實世界，開始新的生活。

偶數(shù)章以一位名叫中田的人為中心展開。他在二戰(zhàn)期間讀小學時，經(jīng)歷過一次神秘的昏迷事件，不僅喪失了記憶，而且失去了全部的讀寫能力，在東京依靠救濟勉強生活著。憑借能與貓交談的能力，他操起了尋找走失的貓的副業(yè)。中田在神智失控的情況下，與一位自稱瓊尼·沃克的奇異人物不期而遇。在他面前，瓊尼·沃克用殘酷的手段對貓進行連續(xù)殺戮，中田不得已將他刺死。

中田醒來后決定離開東京西下，在旅途中與長途卡車司機星野相識并結(jié)伴來到高松市。在高松市，中田突然產(chǎn)生了“尋找入口之石”的念頭。星野在山德士上校的幫助下，找到了石頭并將其帶回旅館。在中田的命令下，星野用盡全力打開了這塊“入口之石”。接著，在再次尋找中田腦中“某個地方”的過程中，他們到達了甲村圖書館。中田對佐伯說“中田只有一半影子，和您同樣”，他們都是分身一般的存在。佐伯將記載著自己人生之路的三冊回憶錄交給中田后，靜靜地死去。同星野在河灘上將回憶錄燒掉后的中田，也在沉睡中停止了呼吸。死后的中田嘴里鉆出一個滑溜溜的白色生物，星野拼盡全力殺死了它，并將“入口之石”關閉，完成了中田臨終前的囑托。?

每個人的成長或多或少都會受他人的影響。“父親”是反面人物，他的冷漠、專制阻礙了少年的成長，卡夫卡的成長始于對父親之家的拋棄。幫助“卡夫卡”走向成熟的引路人有很多，“大島”、“中田”、“櫻花”、“佐伯”是“卡夫卡”成長的良師益友。幫助“卡夫卡”成長的主要是“大島”。從“大島”與闖入圖書館的女權主義者的辯論， 以及他對舒伯特鋼琴奏鳴曲的評說中看出，“大島”在很大程度上充當了“卡夫卡”的精神導師角色。如果沒有“大島”，“卡夫卡”不可能游歷“異界”，接觸到神性的引路——“森林”。

“森林”對“卡夫卡”來說，是孕育著無數(shù)未知的一個世界。因此，進入“森林”必然是卡夫卡成長的一個重要步驟。而“卡夫卡”走進“森林”前的多番猶豫和踟躇，暗示了他對未知世界充滿好奇而又心懷忐忑。強烈的探索欲戰(zhàn)勝了畏懼，“卡夫卡”在“士兵”的引導下走進了密林深處，弒父之后的“卡夫卡”一步步地透過精神成長讓人的靈魂與尊嚴浮現(xiàn)、走向成熟。

“中田”是小說的另一位主人公，他也曾渴望成長，然而他的成長是不幸的。一方面，他成長的時期處于戰(zhàn)爭年代，社會環(huán)境是極端的；另一方面，他的成長沒有正面引路人的幫助。通過鄉(xiāng)村“女教師”的信得知，“中田”有著和“卡夫卡”類似的家庭環(huán)境：“與鄉(xiāng)下孩子所受日常性暴力不同，因素更為復雜且更為內(nèi)向的暴力，是孩子只能一個人藏在心里的那類暴力?！辈煌氖?，“中田”沒有離家出走，而是將希望寄托在了年輕的“女教師”身上，渴望在那兒尋找溫暖。然而，由于戰(zhàn)爭，“女教師”本身就已經(jīng)是“不健全者”了。她雖然意識到了“中田”與其他孩子的不同，但是她卻沒有給予他保護，反而成了掐斷“中田”成長之路的直施暴者。她那一巴掌使“中田”完全將自己封閉起來，不再蘇醒。

“中田”的經(jīng)歷一方面與“卡夫卡”的成長構(gòu)成了對比，更重要的是，“中田”幫助“卡夫卡”完成了許多不可能完成的事情。“中田”殺了瓊尼·沃克實質(zhì)上是幫助“卡夫卡”完成“弒父”這一成長的重要儀式?！爸刑铩鄙崦蜷_了“入口石”，也是為了成全“卡夫卡”走進“森林”。

“卡夫卡”的精神成長實際上也完成了“中田”成長的夙愿。“中田”自身的成長被扼殺在少年時期，他不能與人交流，但自此可以和貓說話。在小說里，“貓”實質(zhì)上象征了自由的靈魂，如果說瓊尼·沃克殺貓是為了禁錮他人的靈魂，那么“中田”的尋“貓”、救“貓”則是為了救取自由靈魂。他殺死瓊尼·沃克對他自己而言就是對暴力的反抗，之后，他走向四國之旅就是他完成少年時未完成的成長之路，而在打開入口石那一剎那，他也走進了“森林”深處。

成長小說展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個真實而復雜的成人世界。成長是一個從無知走向有知的過程。在每一個人的成長過程中，必須思考一系列的問題，比如：如何接受自己的性別身份，如何應對自己的生理變化，如何擺脫孤獨等等。

雖然“卡夫卡”所遭遇的切膚之痛不是生理的，卻在本質(zhì)上更具破壞力。“卡夫卡”沒有親手弒父卻身染血污；“卡夫卡”自幼被生母拋棄，卻注定要與精神上的“母親”佐伯結(jié)合；“卡夫卡”深受青春期強烈性欲的苦惱，而不得不依靠“姐姐櫻花”幫忙泄欲的經(jīng)歷使得“卡夫卡”反思自我，從無知走向有知。

村上春樹在《海邊的卡夫卡》中描寫了背負命運詛咒的少年田村卡夫卡一段遠走異鄉(xiāng)的神奇經(jīng)歷，小說的場景在現(xiàn)實與虛幻之間反復切換。村上春樹以其獨創(chuàng)的邏輯語言，摧毀了夢與真實、現(xiàn)實與超現(xiàn)實、此世與彼世之間難以攀越的高墻，填平了橫亙于人世與異界之間不可逾越的鴻溝?！逗＿叺目ǚ蚩ā沸≌f懸念設置奇特，情節(jié)的展開每每出人意料，凝縮緊湊，漫溢著誘使讀者手不釋卷地一氣讀完全篇的牽引力。夢在該小說中具有隱喻的意義，創(chuàng)立了一整套獨自的邏輯話語。人物塑造也特點鮮明，不無神秘并充滿現(xiàn)代性與象征性。?