? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?學識、見識、膽識：陳寅恪的三重境界

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2022-04-04? ?青野龍吟

2022-04-04 來源：阿威觀察

沒文化的人篤信神祇，有文化的人敬畏權威。20世紀，人們普遍陷溺于對政治權威的迷信，但思想啟蒙運動之后的中國知識界，今天的迷信對象是學術權威。

曾經(jīng)的一部《陳寅恪的最后二十年》，曾連續(xù)數(shù)月穩(wěn)居北大風入松書店暢銷書排行榜榜首，如今北大文科學生沒有讀過這部書的怕是不多。毫無疑問，在九十年代的國學熱中，得分最高的就要算是陳寅恪了。

?

陳寅恪崇高的學術地位無可否認。二十世紀有五位歷史學家堪稱第一流的史學大師，這就是陳寅恪、陳垣、錢穆、顧頡剛。陳寅恪何以會卓爾不群，出其類而拔其萃？

周一良先生總結了四條：非凡的天資；深厚的學養(yǎng)；良好的訓練；充分的投入。成功＝1%的天賦＋99%的汗水，這個公式對陳寅恪來說肯定是不適用的。人們普遍認為，天賦是成就陳寅恪的極重要的因素，單是他那驚人的記憶力，就讓人不得不服。

在他中年失明之后，僅僅靠著助手的幫助，能夠繼續(xù)從事研究和著述，這里不只是一個毅力的問題，記憶力的頑強至關重要。除了天賦超凡，陳寅恪學問的淵博尤其可觀。

當年吳世昌與唐蘭縱論天下飽學之士，曾出大言云：“當今學者稱得上博極群書者，一個梁任公，一個陳寅恪，一個你，一個我?！币痪乓痪拍?，吳宓在哈佛初識陳寅恪，就向朋友宣稱：“合中西新舊各種學問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人?！?/span>

?

傅斯年也說過陳寅恪“在漢學上的素養(yǎng)不下錢曉徵（大昕）”的話。錢曉徵何許人也？滿清一代三百年，學問家之淵博，當首推錢氏。而漢學之外，陳寅恪更有豐厚的西學素養(yǎng)。

過去人們盛傳陳寅恪懂十幾種甚至二十幾種中外文字，看來并非夸張之辭，從他留學德國期間留下的部分筆記本來看，就涉及藏文、蒙文、突厥文、回鶻文、吐火羅文、西夏文、滿文、朝鮮文、佉盧文、梵文、巴利文、印地文、俄文、古波斯文、希伯來文、東土耳其文等十六種文字，難怪季羨林先生用了“泛濫無涯”四個字來形容他的治學范圍。

勿庸懷疑的是，陳寅恪的學問遠比我們從他留下來的著作中所看到的東西要多得多，吾輩其生也晚，無緣親聆其教誨，自然難以窺其堂奧。陳寅恪的弟子們就不同了，他們的感受要深切得多。

據(jù)周一良先生回憶說，三十年代，他在北大、清華、燕京三所大學聽過好些名家的課，當時的想法是，別的先生學問固然很大，但自己將來或許也能達到他們那種境界，而陳寅恪的學問則深不可測，高不可攀，簡直讓人不可企及。這種感受應該是很真實的。

評騭陳寅恪，不能不涉及他的為人。大師有兩種，一種是學問和人格都可以為人模范的；另一種呢，作為學者是巨人，作為人是侏儒。陳寅恪屬于前一類。

人們最看重的，當然首先是他的特立獨行的精神。陳寅恪在《王觀堂先生紀念碑銘》中曾經(jīng)這樣推許王國維：“來世不可知也。先生之著述，或有時而不章；先生之學說，或有時而可商；惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！边@段話也可以用來表彰陳寅恪。

陳寅恪的一生以“貶斥勢利，尊崇氣節(jié)”相標榜，經(jīng)歷了百年來的世事紛擾，這種操守顯得格外的難能可貴。對于今天的中國知識界來說，陳寅恪的人格魅力顯然更甚于知識魅力，這也可以部分解釋陳寅恪迷信產(chǎn)生的社會背景。不能排除這樣一種可能性：人們對陳寅恪的盡力揄揚，實際上包含著對某些學者的譴責意味，在大陸學界更是如此。

?

陳寅恪一生始終不接受馬克思主義，這是眾所周知的事實。一九五三年，當郭沫若請他出任科學院歷史二所所長時，他甚至公然提出歷史二所不學馬列，并要求毛公或劉公給一親筆批示。

由于這種原因，對陳寅恪的評價自然就比較棘手了。在一九八八年舉行的紀念陳寅恪教授國際學術討論會上，許多學者都表達了一個類似的意思，說陳寅恪雖不承認自己是馬克思主義者，但他的治學之道具有樸素的唯物主義和樸素的辯證法，因此“與馬克思主義有相通之處”。

這種評價充滿了學者的睿智，不過它反映的完全是一種政治思維定式，就像把知識分子算作工人階級的一部分，就似乎是替讀書人正了名分一樣。陳寅恪地下有知，一定會覺得啼笑皆非。拿政治眼光去打量陳寅恪，往往不免于穿鑿附會。

俗語云“名師出高徒”，此話仔細推敲起來有很多問題。有人把它修正為“嚴師出高徒，高徒出名師”。

這后半句話可以用來解釋今日陳寅恪之熱鬧和王國維之寂寥。作為中國近代史學開創(chuàng)者的王國維，在二十世紀學術史上的份量絕對不在陳寅恪之下，然而今天的實際情形是，陳寅恪的聲譽遠在王國維之上。

看看《中國大百科全書?中國歷史卷》的詞條長度就一目了然了，在所有歷史學家中，“陳寅恪”一條是最長的，而“王國維”一條的字數(shù)竟不到前者的四分之一。這種偏向頗耐人尋味。

?

王國維之所以受到如此冷落，一個重要的原因就是沒有弟子為他捧場，他一生中只是在清華國學研究院執(zhí)掌過兩年教鞭而已，而陳寅恪自歸國后就一直沒有離開過大學講席，前后幾達半個世紀，今天中國史學界的耆宿碩儒，大都與他有某種淵源關系。當然，王國維名聲的不振，與他過早棄世也不無關系，畢竟他只活了五十歲。

對上面那句俗諺，我也有一個修訂版，叫做“大師門下必有高徒，高徒未必皆出大師，大師無師”。前兩句不必解釋。大師無師，不是說沒有師承，無師自通，而是說不囿于家法，沒有一定不變的路數(shù)，亦即博采眾家之所長，能得前賢之真諦，而不只是仿佛其形式。

?

比如說陳寅恪文章寫得不高明，是一個不爭的事實，如果非要學他那套引史料加按語的做法，甚至連他引用史料時卷頁數(shù)碼必用大寫數(shù)字的習慣也刻意效仿的話，恐怕就難免效顰之譏了。平常學者，大抵看重門戶，甚至每以出自某某名師之門相矜尚，可是你說得上來王國維、陳寅恪出自哪家?guī)熼T嗎？大師與俗儒的區(qū)別就在這里。

說到超越陳寅恪的問題，雖然我不認為沒有這種可能性，但是直到今天為止，可能畢竟還沒有變成現(xiàn)實。為什么二十世紀上半葉產(chǎn)生了那么多的大師，而近五十年來的和平環(huán)境反倒很難造就出新的學術巨人？

這是一個值得深思的問題。不少人指出，一九二七至一九三七年是二十世紀學術史上的十年黃金時期，這十年間所產(chǎn)生的文化巨人，我們可以毫不費力地數(shù)出一大堆來：魯迅、胡適、陳寅恪、熊十力、馮友蘭、趙元任、陳垣、顧頡剛、郭沫若……。只是對于這一學術文化高峰形成的原因，人們的意見尚有分歧。

湯一介先生認為根本的原因在于學者們能夠在比較自由的環(huán)境下從事學術研究，而反對者則說“當時寫下《黑暗中國的文藝界現(xiàn)狀》的魯迅先生可能有不同的看法”。

不過反過來想想，既然當時的社會允許魯迅發(fā)表這樣的文章，怕是多少也能說明點問題吧？

有人說，知識分子有三個境界，一是學識，二是見識，三是膽識。照我的理解，學識并不難辦，只要方向一定，只要充分投入，再不乏聰明，就足夠了。不過要是只有學識，哪怕學識再多，終究只是個書呆子。

要想有見識，就需要有一個比較自由的社會環(huán)境和比較寬容的學術氛圍。

在嚴酷的政治環(huán)境和令人窒息的學術空氣中仍能保持自由的思想和獨立的人格，這就叫膽識。對于大多數(shù)學者來說，這個標準顯然太高了，你不能要求每個人都成為陳寅恪或顧準。

?

陳寅恪給了我們一個重要啟示，那就是學術必須疏離政治。二十世紀的中國史學與政治有著太多的牽連瓜葛。

史學一旦淪為政治的附庸，就無異于宣告它的滅亡。我一向不贊成史學為什么什么服務、與什么什么相結合的口號，“服務史學”、“應用史學”必然淪為庸俗史學。要想造就出超越陳寅恪的史學大師，必須呼喚獨立的歷史學家。【這種觀點也是值得商榷的，學習歷史汲取歷史經(jīng)驗為什么服務？，純粹的所謂獨立自由的歷史研究意義何在？歷史能與各個階段的政治脫離而獨存？】

歷史學家怎樣才能具有自己獨立的學術品格？我的宣言是：不盲從于政治，不盲從于時代，不盲從于權威，不盲從于習慣。這就要求社會給我們提供一個相對自由和寬容的環(huán)境，允許不同史學流派和異端思想的存在。近二十年來的史學繁榮，正是建立在歷史觀念多元化的基礎之上的。

如今的史學，卻再難見到陳寅恪般氣象恢弘的大師。問題的癥結還在于，今天的學術太功利了。政府功利，每做一項研究，他先問你能派什么用場，看看每年的國家社科基金指南吧，哪一項不是為現(xiàn)實服務的？學者也功利，而今學者治學，為的是學位，為的是職稱，為的是項目經(jīng)費，何曾為過學術？

等到拿到博士學位，當上教授、博導、院士，人生的追求就到了盡頭。陳寅恪們似乎不是這么個活法。他游學歐美十余年，上過那么多名牌大學，居然就沒有拿一個博士學位。

在今天的人們看來，簡直是匪夷所思；而對他這樣一個既無博士頭銜，當時又沒有什么著述的白丁，清華國學研究院竟然肯發(fā)給他一紙導師聘書，又是一樁叫人納悶兒的怪事兒。是的，時代不同了，學術功利化的時代可以陶冶出一大批兢兢業(yè)業(yè)的專家學者，但終難鑄就器宇磅礴的鴻儒。

陳寅恪的'幸運'，正是我們的不幸。

?

1996年，《陳寅恪的最后二十年》出版，引起了一陣“陳寅恪熱”，甚至持續(xù)至今。陳寅恪先生已經(jīng)成為了一個關鍵的文化符號，他的作品被翻版再印，他的家族故事和傳奇經(jīng)歷也被一再傳播，他所言的“獨立之精神，自由之思想”更是成為人們倒背如流的醒世箴言。

但是，沒有人格的獨立，哪有獨立的精神？沒有意志的自由，又何來自由的思想？對于陳寅恪先生來說，這股文化精神，與他的生命意志密切關聯(lián)，獨立與自由已經(jīng)不止是他對學術的最高信仰，更是他做人、做學的最低底線。

為此，游子三月三誠摯推薦“陳寅恪專題”書單，通過這套書，讀者可以全面細致的了解先賢們的生平，探究大師們的獨立精神和自由思想，體會一代知識分子的風骨。

他們所秉持的是共同的知識分子之人格，值得所有國人肅然銘記。 一生負氣成今日，四海無人對夕陽，陳寅恪先生已逝半個世紀有余，惟愿他的獨立精神和自由思想能永久傳承。