? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 日本文化的獨(dú)特之處，在于擅長(zhǎng)“嫁接”？?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021-08-14? ?青野龍吟??

2021-08-14 來(lái)源：新京報(bào)書評(píng)周刊 作者：徐悅東

日本文化是如何發(fā)展的？日本文明的發(fā)展脈絡(luò)是什么樣的？為何歷史上日本人如此善于學(xué)習(xí)?我們?cè)撊绾慰创腥战涣鲝?fù)雜的歷史？這些問(wèn)題仍然難以回答，從這個(gè)意義上說(shuō)，日本仍然像是一個(gè)最熟悉的陌生人。

通常，在大家的認(rèn)知中，對(duì)于日本史，大家最關(guān)注日本近現(xiàn)代史。這也情有可原，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的“天下觀”里，日本是偏居一隅的“蕞爾小邦”，也是唐朝的“學(xué)生”，怎么會(huì)在近現(xiàn)代成為了“列強(qiáng)”，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗清朝，并在二戰(zhàn)中為全世界人民帶來(lái)如此深重的災(zāi)難？這個(gè)疑問(wèn)一直是刺激許多中國(guó)人研究日本的出發(fā)點(diǎn)。

由于中日文化相近，日本如何實(shí)現(xiàn)近現(xiàn)代化，成為了中國(guó)絕佳的一面鏡子。在清末民初，大量中國(guó)知識(shí)分子留學(xué)日本，觀察吸收日本近代化的經(jīng)驗(yàn)，以日本為中介引進(jìn)西學(xué)。由此，日本便深深卷入中國(guó)近代歷史進(jìn)程的構(gòu)造當(dāng)中。甚至，在二十世紀(jì)下半葉，戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)騰飛和泡沫經(jīng)濟(jì)的破裂，都成為了東亞國(guó)家值得借鑒或警惕的鏡子。不過(guò)，上述說(shuō)法所基于的假設(shè)——“在明治維新之前，日本是中國(guó)的學(xué)生；在明治維新之后，中國(guó)成了日本的學(xué)生”——這種“明治維新二分法”過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴，歷史顯然沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

近年來(lái)，許多關(guān)于近代中日語(yǔ)詞交流的研究陸續(xù)出版，陳力衛(wèi)、沈國(guó)威等學(xué)者的考證發(fā)現(xiàn)，近代以來(lái)許多中文學(xué)術(shù)概念和新知詞匯的確是從日本借來(lái)的，但是，日本人在翻譯這些西學(xué)著作的時(shí)候，他們其實(shí)經(jīng)常從古漢語(yǔ)的字詞中尋找靈感。這至少表明，近代中日交流的歷史不是單向的，而是錯(cuò)綜復(fù)雜、難分彼此的。同樣，在明治維新之前，日本也不全然“鸚鵡學(xué)舌”，毫無(wú)主體性。

?

王勇，浙江大學(xué)日本文化研究所所長(zhǎng)、東北亞研究中心教授。

在《講談社?日本的歷史》出版之際，我們專訪了浙江大學(xué)日本文化研究所所長(zhǎng)、東北亞研究中心主任王勇教授。對(duì)于日本文化的發(fā)展，王勇提出了“嫁接”的發(fā)展模式，這種“嫁接”模式讓日本文化形成一種層層疊疊的多元架構(gòu)，這或許也能解答“為何歷史上日本人如此善于學(xué)習(xí)”的印象。

王勇認(rèn)為，要真正了解日本，僅關(guān)注日本近現(xiàn)代史是不夠的，我們不能將明治維新前后分開來(lái)看，而是要更加全面地了解日本。他認(rèn)為，近年來(lái)的“日本熱”是在“補(bǔ)課和還債”——黃遵憲和戴季陶等人都說(shuō)過(guò)，日本人已經(jīng)把中國(guó)都研究透了，而中國(guó)人看日本則浮光掠影。因此，解開日本文化發(fā)展的脈絡(luò)和線索，對(duì)于增進(jìn)我們對(duì)日本的了解和對(duì)我們自己的了解，都是大有裨益的。

?

01

日本人寫的日本史與西方人寫的日本史

有什么不同？

新京報(bào)：先來(lái)談?wù)勥@套書吧，能否簡(jiǎn)要地介紹一下，這套講談社出的日本史，與中國(guó)學(xué)者所研究的日本史，或像詹森主編的《劍橋日本史》有什么樣的不同？日本人研究自己的歷史，和中國(guó)人研究日本史，以及西方人研究的日本史分別各有什么樣的特點(diǎn)？

王勇：《劍橋日本史》和《講談社?日本的歷史》這兩套書的史觀和訴求是完全不同的。以《劍橋日本史》為代表的西方學(xué)者所撰寫的日本史，總體上是從旁觀者的角度出發(fā)的。在立場(chǎng)上，日本人所寫的日本史跟旁觀者所撰寫的日本史是很不一樣的，日本學(xué)者和西方學(xué)者之間的學(xué)術(shù)知識(shí)體系、歷史觀、價(jià)值觀、研究方法、所用的史料和對(duì)史料的詮釋都大相徑庭。

在《劍橋日本史》里，西方人之所以研究日本史，是因?yàn)樗麄兎浅ｊP(guān)注現(xiàn)代日本。西方人比較厚今薄古——他們對(duì)日本古代史并不是特別關(guān)心。精通日本古代史的西方學(xué)者并不多。在西方，日本研究興起的真正原因是戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)騰飛。西方的日本研究通常帶有明確的訴求或目的性。

相較來(lái)說(shuō)，日本人自己書寫的日本史當(dāng)然會(huì)更關(guān)注日本歷史的由來(lái)、日本文明的產(chǎn)生和日本歷史的脈絡(luò)。日本人最清楚日本近現(xiàn)代的源頭在哪里。純粹從歷史學(xué)的角度上來(lái)講，日本人所寫的日本史在脈絡(luò)上更加清晰，在敘述上更加完整。

此外，西方的日本史研究最早是在東方學(xué)里。東方學(xué)由來(lái)已久，主要存在于西歐國(guó)家。上世紀(jì)50年代，在日本研究達(dá)到鼎盛時(shí)期，以美國(guó)為中心的東亞研究的日本研究會(huì)偏重于政治、經(jīng)濟(jì)。

總的來(lái)講，在歐美的價(jià)值觀里，日本研究屬于邊緣地位。西方學(xué)者會(huì)站在西方價(jià)值觀的立場(chǎng)上，居高臨下地對(duì)史料進(jìn)行一些梳理和剪裁。比如，西方人會(huì)比較關(guān)注政治史、社會(huì)史和經(jīng)濟(jì)史。

《講談社?日本的歷史》是網(wǎng)野善彥主編的。在日本，網(wǎng)野善彥是近代史學(xué)的奇跡——他既繼承了日本史學(xué)研究的傳統(tǒng)，比如說(shuō)重史料、關(guān)注庶民，又提出了很多新觀點(diǎn)。日本傳統(tǒng)的日本史研究比較注重正史——正史主要記載朝廷的大事，包括政治和外交。按照中國(guó)史書的說(shuō)法，五品官以下的官員是不會(huì)被記載入史冊(cè)的。這種歷史主要記載上層官僚階層的歷史。網(wǎng)野善彥比較關(guān)注在官僚階層、貴族階層之下，社會(huì)最具有活力的那一批人群。因此，他使用了很多正史以外的資料，包括被許多史學(xué)家摒棄的民間資料，在某種意義上，西方史學(xué)家也沒(méi)有關(guān)照到他所觀照到的人群。

因此，《講談社?日本的歷史》更注重庶民階層的歷史細(xì)節(jié)，這是日本史學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)。日本人所寫的日本史，能看到周邊的細(xì)微變動(dòng)對(duì)日本所造成的影響，而西方人、中國(guó)人和韓國(guó)人所撰寫的日本歷史是看不到的。

除此之外，《講談社?日本的歷史》還應(yīng)用了很多新出現(xiàn)的史料。這套書里所用的一些史料文本，像我這樣日語(yǔ)能力跟母語(yǔ)差不多的人都很難解讀出來(lái)。這套書對(duì)日本史料文獻(xiàn)的解讀超過(guò)了以往所有以“旁觀者”視角出發(fā)而得到的解讀。日本學(xué)者解讀得非常細(xì)膩，而我們大多是用理性的、科學(xué)的方法去解讀這些史料。這樣的話，我們是讀不出來(lái)一些字里行間的意思的。

?

02

從全球史的角度來(lái)重新審視日本史

是日本史學(xué)界的一場(chǎng)革命

新京報(bào)：你在序言里說(shuō)，講談社的這套日本史不再局限于在日本列島之內(nèi)觀照日本的歷史，而是從東亞乃至世界的聯(lián)系中洞察日本歷史的脈搏。像《講談社?中國(guó)的歷史》也很重視中國(guó)和東亞秩序的互動(dòng)，講談社還有一套《興亡的世界史》，也是特別注重全球不同區(qū)域的交往和互動(dòng)。這是否說(shuō)明，在日本，這種全球史觀已經(jīng)成為了歷史界的某種新潮流？還是說(shuō)，這只是講談社歷史書的一種特色？講談社的這種全球史觀在日本學(xué)界現(xiàn)在處于什么樣的地位？這種史觀給我們的史學(xué)帶來(lái)什么樣的啟發(fā)？

王勇：這是日本史學(xué)界的一大進(jìn)步?；蕠?guó)史觀曾經(jīng)長(zhǎng)期禁錮日本史學(xué)界的思維?，F(xiàn)在，很多學(xué)者雖然不會(huì)打著皇國(guó)史觀的名號(hào)來(lái)從事研究，但是，他們的歷史敘事依然如故——從時(shí)間上來(lái)講，日本是萬(wàn)世一系的；從空間上來(lái)講，日本是獨(dú)特的。他們會(huì)盡可能排斥周邊地區(qū)對(duì)日本的影響，從而強(qiáng)調(diào)日本的本體性、主體性和獨(dú)立性。

許多人曾聽說(shuō)過(guò)日本歷史學(xué)界的造假問(wèn)題。造假問(wèn)題的根源在于，造假者希望日本文明要盡可能地比周邊國(guó)家古老。因?yàn)槿绻毡疚拿魇莵喠鞯脑?，那么文明的主流就是中?guó)了。所以，長(zhǎng)期以來(lái)，皇國(guó)史觀對(duì)日本造成了很大影響，在這種氛圍下，日本史學(xué)界跳出了藩籬，從區(qū)域史、世界史或者全球史的角度來(lái)重新審視日本史——我認(rèn)為這是日本史學(xué)界的一場(chǎng)革命。

全球史的發(fā)展有自己的脈絡(luò)。東京大學(xué)原副校長(zhǎng)羽田正的全球史著作也在中國(guó)出版了。全球史不強(qiáng)調(diào)日本文明的脈絡(luò)是土生土長(zhǎng)的，而是從文明的交匯、日本跟周邊國(guó)家的人來(lái)物往中，去重新書寫日本歷史。

網(wǎng)野善彥也是全球史的代表人物。網(wǎng)野善彥說(shuō)，日本文化不是萬(wàn)世一系、一線單傳、一成不變的，而是不斷地受到其他文化影響的。不光如此，日本人種的遺傳基因，也在不斷受到外來(lái)影響、發(fā)生變異?，F(xiàn)在的日本人跟原來(lái)的倭人是不是一個(gè)人種？網(wǎng)野善彥在《講談社?日本的歷史》的首卷里就提出了這個(gè)疑問(wèn)。這套書客觀、果敢地給我們展現(xiàn)了日本文化在成長(zhǎng)過(guò)程中，以往日本史所不重視的時(shí)空對(duì)日本的影響。在皇國(guó)史觀強(qiáng)調(diào)萬(wàn)世一系的時(shí)候，這些周邊的因素都是可以被排除的，甚至可以被有意抹殺的。

在這套書里，作者們大膽承認(rèn)，在最古的時(shí)候，日本受朝鮮半島的影響很深——因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)人的航海能力還沒(méi)有那么強(qiáng)。在隋唐后，日本受中國(guó)大陸的影響很深——這種影響是翻天覆地的：這不光影響了日本人的生活質(zhì)量、技術(shù)革新，甚至還影響了他們的精神世界。近代之后，日本又受西方的影響。

當(dāng)然，這套書繼承了日本歷史的主脈——假如連日本歷史的主脈都放棄了，這套書就不是日本史了。日本的歷史主脈跟周邊國(guó)家都不一樣——中國(guó)的主脈是改朝換代，漢朝是劉姓的家天下、隋朝是楊、唐朝是李、宋朝是趙、明朝是朱，中國(guó)史是易姓革命的歷史。這是孟子提出來(lái)的，易一次姓就換一個(gè)朝代——換一個(gè)家族來(lái)管理國(guó)家。日本的天皇連姓都沒(méi)有，怎么易呢？

日本是以政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的遷移來(lái)定義時(shí)代的。飛鳥時(shí)代、奈良時(shí)代、平安時(shí)代、鐮倉(cāng)時(shí)代、室町時(shí)代、江戶時(shí)代，這些時(shí)代都是以首都所在地來(lái)命名的。政治中心的遷徙代表了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)和另外一個(gè)時(shí)代的開啟?！吨v談社?日本的歷史》堅(jiān)持了日本的特色，還是按照這個(gè)脈絡(luò)來(lái)寫日本史。

可是，日本并不存在于一個(gè)封閉的空間里，大海本身是開放的。我現(xiàn)在經(jīng)常比較喜歡使用“東亞地中?！边@個(gè)詞。借助海洋流速來(lái)遷徙比陸地上的遷徙要快幾十倍甚至上百倍。假如一個(gè)古代中國(guó)人要移民日本，坐船最慢幾個(gè)月就能到。如果他從陸地遷徙，他要通過(guò)遼東、朝鮮半島再到日本，最快也要60年，甚至往往要花幾百年。因?yàn)樵陉懙厣希豢赡芤恢蓖白?，他要停下?lái)生活一段時(shí)間，再往東遷徙。這套書毫不避諱地書寫了周邊地區(qū)對(duì)日本的影響，這是一種新的史觀。

?

03

“吳音”、“漢音”和“唐音”，

展現(xiàn)出日本文化發(fā)展的“嫁接”模式

新京報(bào)：剛剛說(shuō)日本跟周邊地區(qū)的文化常有互動(dòng)，有人說(shuō)，日本不斷地吸收周邊地區(qū)的文化，以至于大家會(huì)覺(jué)得日本人是一個(gè)非常善于學(xué)習(xí)、吸收外來(lái)文化的民族。日本史也是一個(gè)日本與周邊民族交流學(xué)習(xí)的歷史。你是怎么看待日本人更善于學(xué)習(xí)、接受別的文明的看法的？在歷史上，日本為何會(huì)積極主動(dòng)地吸取外來(lái)文化？

王勇：這個(gè)問(wèn)題很專業(yè)。我們的確都這么說(shuō)，可是這有什么根據(jù)？我曾寫過(guò)一篇論文，叫《日本文化論：解析與重構(gòu)》，發(fā)在《日本學(xué)刊》上。這篇論文就探討了這個(gè)問(wèn)題——日本文化的本質(zhì)到底是什么？它是怎么增長(zhǎng)、怎么發(fā)展、怎么變遷的？

我在論文里討論了很多學(xué)者的論說(shuō)，包括日本學(xué)者、中國(guó)學(xué)者、西方學(xué)者的評(píng)論，最后我得出我自己的結(jié)論。我就講我的結(jié)論：在日本文明進(jìn)程過(guò)程中，日本沒(méi)有走不破不立的路——要產(chǎn)生一個(gè)新東西，就要把舊的東西斬草除根；要引進(jìn)外來(lái)的東西，要把本土的東西滅掉。日本采用的是“嫁接”的模式，這是我的一個(gè)比喻。

日本文化像一棵古樹，有著幾千年的文明史。它通過(guò)不斷地嫁接外來(lái)文明，來(lái)激發(fā)古樹的進(jìn)化。把古樹砍掉種一棵新樹，這樣就能發(fā)生翻天覆地的變化，但在日本天皇萬(wàn)世一系的情況下，這種情況不可能發(fā)生。各個(gè)朝代不斷地吸收外來(lái)文明，嫁接在樹上，形成了層層疊疊的文明架構(gòu)。

這個(gè)文明架構(gòu)不是單一的，是多元的、有著多層結(jié)構(gòu)的。比如，中國(guó)的語(yǔ)言對(duì)日本的影響很大，日本的假名本身就是從漢字變化過(guò)來(lái)的。古代日本的大部分詞匯，尤其涉及抽象思維和理論技術(shù)的詞匯，百分之七八十都是中國(guó)傳過(guò)去的。

在魏晉南北朝時(shí)，日本從中國(guó)引進(jìn)了最早的一批詞匯。魏晉南北朝時(shí)期，中國(guó)的技術(shù)文明傳到日本，比如水稻種植、金屬制造、金屬鑄造和紡織技術(shù)等。當(dāng)時(shí)，傳到日本這批詞匯的讀音是按照魏晉南北朝時(shí)期長(zhǎng)江中下游的南方口音讀的。因此，日本人稱作“吳音”。到在隋唐時(shí)代，日本跟中原直接聯(lián)系上了。隋唐對(duì)日本的制度文化影響很大。中國(guó)官方的用語(yǔ)、制度、文化傳到了日本。伴隨著這些文明成果的輸入，輸入日本的詞匯的讀音是按照當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的讀音，在日本被稱作“漢音”。

“漢音”傳過(guò)日本后疊加在“吳音”上，日本人并沒(méi)能廢除掉“吳音”。因此，同樣一個(gè)詞匯就存在兩種讀音。比如，“行腳”是旅行的意思，用吳音讀代表這個(gè)詞在魏晉南北朝時(shí)代的含義。那時(shí)，“行腳”跟佛教的關(guān)系很密切。假如按“漢音”來(lái)讀，這個(gè)詞就代表了隋唐時(shí)候的含義，跟佛教沒(méi)有太大關(guān)系了。

在明清時(shí)代，與日本有交流的中國(guó)地區(qū)主要是福建、長(zhǎng)江以南一帶。當(dāng)時(shí)，由于海運(yùn)發(fā)達(dá)，明清時(shí)期的商人傳到日本詞匯的讀音叫“唐音”。當(dāng)時(shí)，日本人稱中文翻譯就叫“唐通事”。在同一個(gè)漢字里，“唐音”與“吳音”、“漢音”是并存的，“吳音”代表佛教一類的含義，“漢音”代表中原的制度文化、法治體系，“唐音”很可能代表商品經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易等含義。

所以，日本文明通過(guò)這么一種形式，形成了重重疊疊的多層架構(gòu)。我們說(shuō)日本人善于學(xué)習(xí)，是說(shuō)他們可以無(wú)限量地學(xué)習(xí)。日本文明這棵古樹在島上的發(fā)展空間是有限的，它的活力也是有限的，若它需要發(fā)生變異，就需要外來(lái)文明的刺激。外來(lái)文明刺激日本后，日本不會(huì)產(chǎn)生一個(gè)穩(wěn)定的架構(gòu)后就開始排除外來(lái)文明的影響。正是因?yàn)槿毡疚拿鞯奶厥饧軜?gòu)，在日本文明的傳承過(guò)程中，日本需要一個(gè)能夠不斷學(xué)習(xí)而不產(chǎn)生大矛盾的方法。

比如，如果在“漢音”傳過(guò)來(lái)后要把“吳音”排除出去，那么佛教徒該怎么辦？現(xiàn)在，在日本讀佛經(jīng)還是用“吳音”讀的。如果明清時(shí)代通過(guò)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)傳過(guò)來(lái)的“唐音”把“漢音”要排除出去，實(shí)際上會(huì)毀壞一片樹林。

我認(rèn)為，日本文化首先是日本的。相對(duì)來(lái)講，日本是孤懸在東海上，跟周邊國(guó)家沒(méi)有接壤。所以，日本不像朝鮮半島——朝鮮半島與東亞大陸是接壤的，文化刺激是不請(qǐng)自來(lái)的、日常發(fā)生的、不需要刻意向外接觸的。那么，日本尋求來(lái)的外來(lái)文化就儲(chǔ)存在日本文化當(dāng)中，成為日本接受和學(xué)習(xí)新文化時(shí)候的一種底氣，而不是一種障礙。

?

04

隋唐時(shí)代傳入日本的精神文明浪潮

使日本人具備了主體創(chuàng)造文明的條件

新京報(bào)：剛剛說(shuō)日本人善于學(xué)習(xí)。日本曾經(jīng)向中國(guó)派遣過(guò)遣隋使、遣唐使學(xué)習(xí)中華文化。在中日交流史中，中國(guó)是處于優(yōu)勢(shì)地位的，但日本并沒(méi)有對(duì)中國(guó)的所有東西都不加選擇和修改地全盤接受，而是會(huì)保留很多日本的傳統(tǒng)價(jià)值。日本吸收了中國(guó)的律令制，但日本卻保留了貴族社會(huì)、地方封建。在唐朝的華夷秩序內(nèi)，日本形成了自己的主體意識(shí)。比如書里提到，日本獨(dú)特的“天下觀”與中國(guó)的是不一樣的，還有“天皇”這個(gè)觀念的出現(xiàn)，和日本這個(gè)國(guó)號(hào)的誕生。你是怎么看待日本渴望中國(guó)文化的滋養(yǎng)，但是又想擺脫中國(guó)的影響，反而形成日本的主體意識(shí)這個(gè)現(xiàn)象的？

王勇：日本在明治維新之前學(xué)習(xí)、模仿、取舍中國(guó)文明的歷史不可否認(rèn)，因?yàn)橹袊?guó)就是日本最大的外來(lái)文明刺激源。沒(méi)有這個(gè)刺激源，日本這棵古樹不可能時(shí)時(shí)刻刻爆發(fā)出旺盛的生命力。中國(guó)對(duì)日本主體性的產(chǎn)生有決定性的影響，這也是分階段的。

在秦漢時(shí)期，中國(guó)文化對(duì)日本的影響主要體現(xiàn)在物質(zhì)文明上。比如，絲綢傳到日本去后，日本人會(huì)穿絲綢衣裳，但是不會(huì)造絲綢。中國(guó)的編鐘傳到日本去了，但其中的內(nèi)涵和知識(shí)沒(méi)有傳過(guò)去。使用編鐘需要深厚的音樂(lè)知識(shí)，也需要專業(yè)操縱這些樂(lè)器的人士。在日本，由于這些知識(shí)的缺乏，編鐘從來(lái)就沒(méi)有被日本人當(dāng)作樂(lè)器。中國(guó)編鐘的中間有根會(huì)晃的舌頭，這個(gè)舌頭在晃動(dòng)時(shí)會(huì)敲擊編鐘發(fā)出聲音。日本仿制的一些編鐘甚至有把這塊舌頭焊死的。所以，秦漢時(shí)期的物質(zhì)文明影響了日本，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠激發(fā)出日本文明的主體性。

在魏晉南北朝時(shí)期，中國(guó)的技術(shù)革命傳到了日本，水稻種植改變?nèi)毡疚拿鞯木坝^。除此之外，金屬制造技術(shù)也傳到日本。日本人開始仿制銅鏡。這意味著很多科技知識(shí)傳到了日本，對(duì)日本生產(chǎn)力的發(fā)展起到很大的推動(dòng)作用，但這時(shí)也不能從根本上誘發(fā)日本的主體性。

我認(rèn)為，真正誘發(fā)日本主體性的是隋唐時(shí)代。我一直在提倡“書籍之路”的理論。當(dāng)時(shí)，大量書籍在中日之間往來(lái)，這是很不容易的。中日之間的政府使節(jié)往來(lái)平均20年才有一次，其中平均1/3的人都死在路上。因此，日本人要冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)、動(dòng)用國(guó)力去中國(guó)學(xué)習(xí)。這也是為何平均20多年，甚至40多年左右才派人去中國(guó)一次，這差不多就是一代人的時(shí)間——當(dāng)時(shí)的平均壽命并不高。

因此，日本人要考慮怎么樣能夠用最高效的方式學(xué)習(xí)中國(guó)文明。光派人去不行，因?yàn)樵S多留學(xué)生在被派到中國(guó)后，很少人會(huì)回來(lái)。回來(lái)的留學(xué)生在中國(guó)生活了20年，日語(yǔ)都可能忘掉。歷史上真有這樣的案例，有留學(xué)生回日本后忘掉了日語(yǔ)，大家只能靠寫漢字交流。

因此，日本人考慮把中國(guó)的書籍帶回日本。中國(guó)文明的傳承主要靠書籍。中國(guó)人讀什么書，日本人也讀什么書。而且，書里還會(huì)講，如何生產(chǎn)絲綢、如何改進(jìn)農(nóng)具、如何制定法律、如何建造都城。這些東西光看一眼是沒(méi)用的。尤其在天文歷法領(lǐng)域，若不了解制作歷本的原理，手里只有歷本的話，那用幾年可能就沒(méi)用了。

因此，日本遣唐使到中國(guó)后，他們不惜一切代價(jià)地買書。《舊唐書》里記載，日本遣唐使到中國(guó)后，中國(guó)人給他們絲綢——當(dāng)時(shí)絲綢是貨幣，西方人拿到絲綢后都很開心，因?yàn)槟苜u出高價(jià)——日本的遣唐使則把所有的絲綢換成書，然后歸國(guó)。這是玄宗年間的事情?？上攵?，隋唐時(shí)代的中國(guó)精神文明是日本主體性的源頭或最大載體。中日之間交流的人員很少，但大量的書籍卻傳到了日本，促使日本人跟中國(guó)人讀一樣的四書五經(jīng)。如此，日本人的心靈世界發(fā)生了變化，他們的審美情趣也發(fā)生了變化。

在唐朝時(shí)，日本有句詩(shī)歌很有趣，叫“勸學(xué)院里聞雀聲”——?jiǎng)駥W(xué)院就是兒童讀書的地方，“聽來(lái)全是蒙求音”，麻雀呱呱叫，麻雀也在背誦《蒙求》。普天下都在學(xué)中國(guó)的童蒙書——《三字經(jīng)》《千字文》及《蒙求》等。這段時(shí)期重塑了日本人的心靈世界。我認(rèn)為，那時(shí)日本人已經(jīng)具備了主體性，而不是把中國(guó)文化當(dāng)成一種外來(lái)工具，而是作為自己文明的一部分融入本體之中了。

正是在中國(guó)的影響下，日本具備了自己的主體性，創(chuàng)造出屬于自己的文明。有時(shí)候，我們會(huì)認(rèn)為那時(shí)日本人只是在模仿中國(guó)。這怎么會(huì)是模仿？這是他們自己的心靈發(fā)落。比如，當(dāng)時(shí)日本的很多人會(huì)寫漢詩(shī)，可他們不是在詠中國(guó)的泰山，而是在詠他們的富士山。雖然日本文化里存在中國(guó)元素，可確確實(shí)實(shí)它們又都是日本的文明。因此，在中國(guó)文明傳入日本的三次浪潮里，最后一次浪潮——精神文明浪潮使日本人具備了主體創(chuàng)造文明的條件。

?

05

日本處在一種“既在亞洲又不在亞洲的狀態(tài)”

新京報(bào)：在這套書中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的案例，在冊(cè)封體系里，日本是向唐朝朝貢的國(guó)家，日本很明顯是中華帝國(guó)的外藩。但是，在日式的“天下觀”里，日本將唐朝、新羅視為自己的外藩，所以他們很不希望唐使來(lái)日本，因?yàn)槿籼剖箒?lái)日，會(huì)見天皇的禮節(jié)會(huì)讓日本人很為難。當(dāng)時(shí)日本也一直想要新羅給他們朝貢，渤海國(guó)也給日本朝貢。日本一直在追求唐朝承認(rèn)它們的小帝國(guó)的構(gòu)想，甚至想跟中國(guó)平起平坐。為什么日本不愿意接受古代中國(guó)對(duì)其周邊鄰國(guó)所指望的那種附庸地位？而是一直想與以中國(guó)為中心的東亞國(guó)際秩序保持距離呢？

王勇：這涉及很前沿的學(xué)術(shù)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題目前還沒(méi)有定論。我有一些粗淺的想法。日本跟中國(guó)的關(guān)系很密切，《講談社?日本的歷史》里就寫到“天下觀”。雖然日本的“天下觀”跟中國(guó)的“天下觀”有微妙的差別，但是我們不能只看差別，其實(shí)絕大部分內(nèi)容是相同的。當(dāng)然，日本學(xué)者寫日本史肯定會(huì)強(qiáng)調(diào)它們之間的差別，我寫的話就會(huì)強(qiáng)調(diào)共同的部分。

實(shí)際上，中國(guó)的“天下觀”至少會(huì)把認(rèn)識(shí)范圍之內(nèi)的天文、地理、社會(huì)和人進(jìn)行通盤考慮。在隋唐時(shí)代，對(duì)于遣唐使和遣隋使來(lái)說(shuō)，他們并不是到了中國(guó)，而是到了世界的帝都，這就像我們現(xiàn)在到紐約一樣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的唐朝長(zhǎng)安是世界上的三大帝都之一。在當(dāng)時(shí)的亞洲，人口超過(guò)百萬(wàn)的城市，最西面的是君士坦丁堡；中間的是泰西封；最東面的是長(zhǎng)安。那時(shí)，唐朝的經(jīng)濟(jì)總量相當(dāng)于全世界的50%以上，今天美國(guó)才有20%多。

所以，強(qiáng)大的唐朝有近80多個(gè)國(guó)家來(lái)朝貢。日本遣唐使到中國(guó)后，他們?nèi)谌氲牟粌H是一個(gè)國(guó)家，還是整個(gè)世界。這擴(kuò)大了他們的眼界和世界觀。在隋唐時(shí)期，日本人產(chǎn)生的世界觀叫“三國(guó)觀”。他們認(rèn)為，除了文明比較發(fā)達(dá)的天竺（印度）、中國(guó)和日本，其他地方都是野蠻國(guó)家。那時(shí)，日本作品中的“三國(guó)觀”非常盛行?！叭龂?guó)”就是他們所接觸到的天下，他們對(duì)西方的了解非常有限。

在宋明時(shí)期，東亞各國(guó)的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易圈是以中國(guó)錢幣作為通用貨幣的。那時(shí)的商業(yè)物流網(wǎng)讓日本人看到了周邊的世界，并慢慢認(rèn)識(shí)到——原來(lái)除了日本和中國(guó)外，還存在這么多國(guó)家。那時(shí)，中國(guó)最盛行東洋、西洋這樣的概念——比如，明朝時(shí)有一本書叫《東西洋考》。1542年，葡萄牙一艘本來(lái)要到寧波去的船漂到了日本。這艘船到日本后差一點(diǎn)和日本人打起來(lái)。船上有一個(gè)中國(guó)人，這個(gè)中國(guó)人就跟日本人進(jìn)行了筆談。日本人從這個(gè)中國(guó)人那里得知，這些葡萄牙人在東西洋的范疇里屬于南蠻。所以，日本將葡萄牙傳來(lái)的文化叫“南蠻文化”。通過(guò)這次事件以后，日本人跟葡萄牙人交流起來(lái)了。所以，在明代，日本在中國(guó)的東西洋概念中跨出了一步。

?

在明治維新的時(shí)期，日本推行“脫亞入歐”政策。他們打不過(guò)美國(guó)的佩里艦隊(duì)，就想脫離東洋，加入西洋。在某種意義上，“脫亞入歐”實(shí)際上是失敗的，日本不可能拋棄自己的立足點(diǎn)。

到現(xiàn)在，日本的“脫亞入歐”還有影響。比如，中國(guó)所講的東洋一般指日本。日本講的東洋人、東洋貨，或者現(xiàn)在東京大學(xué)里的東洋史、東洋哲學(xué)，其中的“東洋”都是并不包括日本。東洋的概念是落后的，我們也會(huì)奇怪，為什么《東洋學(xué)報(bào)》一般不刊登純粹研究日本的文章？在中國(guó)，《東洋學(xué)報(bào)》就等于《日本學(xué)報(bào)》，但是在日本，東洋史學(xué)竟然不包括日本史。在“脫亞入歐”后，日本就不用東西洋這個(gè)概念了，他們開始使用“東亞”這個(gè)概念。大家都知道，這個(gè)概念發(fā)展到極點(diǎn)就是二戰(zhàn)時(shí)期的“大東亞共榮圈”。

“東亞”是怎么來(lái)的？在日本還屬于“東洋”的時(shí)候，日本是處于中國(guó)之下的；經(jīng)過(guò)“脫亞入歐”洗禮后，在“東亞”里日本是想要當(dāng)霸主的。一個(gè)巨大的中國(guó)促使日本不斷地調(diào)整自己的世界觀。直到現(xiàn)在，為什么日本要參加以西方為主的G7各國(guó)首腦會(huì)議？我認(rèn)為，日本的亞洲觀和世界觀差不多，是在跟中國(guó)的交往過(guò)程中，經(jīng)過(guò)摩擦、沖突、融合，逐漸形成的一種，既在亞洲又不在亞洲的獨(dú)特觀念。

其實(shí)，日本的很多東西比我們更“亞洲”，比如，日本保留了很多傳統(tǒng)元素。中國(guó)早就不用年號(hào)來(lái)表示時(shí)間了，但日本還在用。日本穿的和服擁有我們隋唐時(shí)期的很多服飾元素。日本的根扎在亞洲，可是在政治經(jīng)濟(jì)層面，日本又西化得厲害。這形成日本如今很不協(xié)調(diào)的、既在亞洲又不在亞洲的狀態(tài)。

06

明治維新“二分法”過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴

新京報(bào)：在近代，中國(guó)與日本也有非常緊密的交流互動(dòng)，最近中國(guó)出了很多研究近代中日詞匯交流史的著作。大家都知道，在近代中國(guó)的西學(xué)東漸中，有很多西方的學(xué)術(shù)概念、新知甚至詞匯都是通過(guò)日本這個(gè)中介傳入中國(guó)的，但其實(shí)日本人在近代翻譯西方著作時(shí)，也經(jīng)常從古漢語(yǔ)的字詞中尋找靈感，近代中日詞匯交流的歷史是“難分彼此”的。你是如何看待在近代中日交流中，日本所扮演的角色？

王勇：這是個(gè)很好的問(wèn)題?，F(xiàn)在，我們有一種偏見，這個(gè)偏見不僅存在于民眾，還存在于學(xué)者之間——這就是明治維新二分法：在明治維新前，日本主要受中國(guó)影響，在明治維新后，日本向西方學(xué)習(xí)，中國(guó)成了日本的學(xué)生。

這個(gè)二分法太過(guò)于簡(jiǎn)單。這個(gè)二分法可能起源于蔣方震（蔣百里）。蔣方震在《日本人：一個(gè)外國(guó)人的研究》書中提出，日本歷史上最偉大的兩位偉人分別是學(xué)習(xí)中國(guó)文化的圣德太子和接受西方文化的明治天皇。我認(rèn)為，我們不能這么簡(jiǎn)單地看中日關(guān)系。

?

首先，在明治維新時(shí)期，日本接受西方的文化是有自己的底氣的。如果沒(méi)有底氣，沒(méi)有積累，就會(huì)被反客為主。日本吸納西學(xué)的底氣就是中國(guó)的傳統(tǒng)文化，這是不能否認(rèn)的。比如，日本的中醫(yī)叫“漢方”，為什么叫“漢方”？因?yàn)槲鞣教m學(xué)的蘭醫(yī)傳進(jìn)來(lái)后，對(duì)應(yīng)蘭醫(yī)的就是源自中國(guó)的“漢方”。西方傳進(jìn)洋服后，如果說(shuō)日本沒(méi)有自己的底蘊(yùn)，他們可能就全穿洋服，不穿和服了。日本的和服原叫“吳服”，因?yàn)檠蠓M(jìn)來(lái)了后，為了分庭抗禮，大家就把“吳服”叫成“和服”。

所以，就像你講的，沒(méi)有漢語(yǔ)詞匯，日本根本就沒(méi)有本領(lǐng)也沒(méi)有底氣去消化西方的概念。日本人也只能從中國(guó)的古漢語(yǔ)里尋找靈感，有時(shí)是通過(guò)“舊瓶換新酒”的方式去置換概念。比如，“社會(huì)”這個(gè)詞中國(guó)本身就存在。中國(guó)古代的“社會(huì)”指的節(jié)日里大家舉行的集會(huì)慶?；顒?dòng)。這個(gè)詞就被日本人借用去翻譯西學(xué)中“society”一詞。

另一方面，在明治維新后，在傳統(tǒng)文化上，中國(guó)繼續(xù)對(duì)日本施加影響。中國(guó)不是在明治維新后只以日本為師，什么都向日本學(xué)習(xí)。在傳統(tǒng)文化方面，比如書法、佛教、美術(shù)、工藝等許多方面，日本還在繼續(xù)向中國(guó)學(xué)習(xí)。

在西學(xué)領(lǐng)域，中國(guó)的確向日本學(xué)習(xí)了很多東西。清朝派出了很多考察官員去考察日本的西化成果。周作人有一句名言——在日本的感覺(jué),一半是異域，一半是古昔。古昔就是中國(guó)的東西，異域的東西是西化的部分。實(shí)際上，在西化的那部分里，日本是有所取舍的。明治維新模仿的是哪一個(gè)國(guó)家？我們并不知道。因?yàn)槿毡救藮|摘一塊，西取一塊。帝制學(xué)一個(gè)國(guó)家，教育學(xué)另一個(gè)國(guó)家，工業(yè)又學(xué)另一個(gè)國(guó)家。所以，在西學(xué)領(lǐng)域，確實(shí)像張之洞所說(shuō)，通過(guò)日本來(lái)學(xué)西方是最便捷的。

在技術(shù)領(lǐng)域，日本和中國(guó)各有特長(zhǎng)。在我的印象中，當(dāng)時(shí)日本的絲綢制造抗病菌的技術(shù)比中國(guó)高，中國(guó)就向日本學(xué)習(xí)。反過(guò)來(lái)，在制糖技術(shù)上，日本不具備中國(guó)的技術(shù)，日本則向我們學(xué)習(xí)。所以，近代中日的交流是多元的、多樣態(tài)的。

新京報(bào)：近年來(lái)，中國(guó)出版界引進(jìn)了許多與日本史有關(guān)的書，并形成了一股“日本熱”，你對(duì)這個(gè)現(xiàn)象有什么觀察？你覺(jué)得為何當(dāng)代中國(guó)出版界會(huì)出現(xiàn)“日本熱”？了解日本史對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)意味著什么？

王勇：我們這是在補(bǔ)課和還債。晚清時(shí)的黃遵憲和民國(guó)時(shí)的戴季陶等人都說(shuō)過(guò)，日本人已經(jīng)把中國(guó)都研究透了，他們把中國(guó)放在解剖臺(tái)上，不斷地、反復(fù)地解剖中國(guó)的脈絡(luò)、經(jīng)脈和骨骼，而中國(guó)人看日本則浮光掠影、霧里看花。在100多年前，中國(guó)人早已經(jīng)提出了這個(gè)問(wèn)題。中國(guó)知己不知彼，造成了慘痛的教訓(xùn)。

《講談社?中國(guó)的歷史》這套書出版時(shí)在中國(guó)引起巨大的反響。我們不是為里面的知識(shí)研究方法而感到驚訝，而是為日本人對(duì)中國(guó)了解的程度而感到驚訝。我們自己捫心自問(wèn)，中國(guó)對(duì)日本了解又能達(dá)到什么樣的程度？除了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期這塊，一般讀者對(duì)日本古代史并不感興趣，我們好像不需要了解日本的古代史。但是，日本作為中國(guó)的鄰國(guó)，不管未來(lái)日本與中國(guó)是敵是友，我們都需要做到知己知彼。

因此，我們應(yīng)當(dāng)補(bǔ)上日本歷史的課。我認(rèn)為，現(xiàn)在的“日本熱”并不是人為炒作起來(lái)的，這是中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)的擔(dān)當(dāng)自然而然地形成的。我們需要了解鄰國(guó)，了解世界。所以，媒體能推廣一把的話，我認(rèn)為也是有必要的。